我原本觉得,反正全河北都是“衡水模式”,去了也没有什么,结果第一天剪短发我就哭了。短发不是外界理解的齐耳短发,是无限接近寸头,男孩女孩都一样。我到现在还可以背出老师的口诀:前不遮眉,后不及领,左右不挡耳。我是女孩,留这个发型出门,外面的孩子都喊我哥哥,那一瞬间我特别难受,我不知道为什么“留长发”和好好读书是矛盾的。
除了剪头发,衡水还有很多严格的规定。我们有单独的老师负责“转班”,就像监狱里面有狱警巡逻一样,看学生上课有没有转笔、睡觉、走神、抖腿、吃东西。我最不理解的一个规定是自习课“零抬头率”,有时候老师或者是学生甚至会故意踹门,如果抬头被逮住了,就相当于违纪。一旦被抓住,就要去年级部站一天——从早上8点站到晚上10点。我有一次就抬头了,好在当时查我的是一个学生会的学生,恰好我认识,所以才侥幸没有罚站。
除此之外,我在衡水的前三个月特别快乐,因为我遇到了这辈子最好的班主任。他教数学,毕业不久,也就二十五六岁的样子。有一次我们做错题比较多,他就在课堂上发脾气,说他不想再教我们了。但到了下一节课,他就会跟我们道歉,解释他是因为自己遇到了事情才情绪不好,不应该发泄在我们身上。当时我惊呆了,世界上竟然有这种老师。
他不会因为我数学不好,就戴着有色眼镜看我。有时候他来陪我们上晚自习,会问我今天上课内容有没有不懂的地方,分析我的习题都错在哪里。我能感觉到,他是非常尊重学生、照顾学生情绪的。
但很快,我们就按照成绩重新分班了。我们一共48个班,有2个清北班、4个实验班,我是普通班,换了其他班主任来带。新的班主任很讨厌我,有一次上课,我和同桌笑了一下,他就问我为什么要笑?是不是就喜欢对着男生笑?我完全没想到老师会这样说,当时就愣住了。