衡水二中的一天规划性、节奏感很强：早上五点半起床准备跑操，跑操之前大家要拿出自己准备读背的小条，站在操场上抬头大声读。
这个场景不知道有没有很多人见过，但是在衡水二中，这是学生每天的日常。
在这里，时间是很紧迫的，尤其是吃饭的时间。早晚饭都是只有十五分钟左右的时间——包括下楼跑到餐厅吃饭，再跑回来，以及中间夹杂的上厕所和扔垃圾等杂事。
时间很紧，所以下课铃一响，大家就开始往外冲。整栋楼的人都在跑，人流量很大，其实还是有些危险的。因为是瓷砖地板，如果餐厅阿姨刚拖完地，就会更滑，我就见到同学摔过，还在校园里见过有人坐轮椅。所以，我虽然也在跑，但我那时可惜命了，会抓着栏杆。
我现在想起那个场景会觉得很吓人，觉得自己当时真的很厉害。
另一方面，我属于心很大的那种人，在衡水的高压环境下心理负担不是非常重，所以坚持下来了。和我一起到衡水借读的高中同学中，有人待了两三天就放弃了，选择回到原本的学校。
其实我也中途想过放弃，因为我是比较恋家的人，不喜欢离家太远。在原来的高中我是走读的，所以很想回去。但我原高中的班主任放下狠话，不准我回去，受他“胁迫”，我还是留下了。
我还记得，临近从衡水回到江西时，因违反纪律我在教室外被罚站了五天。衡水二中的纪律是，午休时间要么写作业，要么睡觉，不允许有小动作。我当时在午休时间喝了一口酸奶，被宿管抓到，班主任便罚我在教室门口站了五天，中间还有一场考试。在外面罚站不允许拿书本，必须站军姿，也不能听课。刚开始两天我心里觉得很委屈，总是在外面哭，一见到老师就想哭。
虽然纪律是严格的，但老师是很温柔的，那几天都在悄悄给我创造听课的条件。我哭了两天之后心情就缓过来了。经过这件事后，我也更珍惜在教室坐着学习的时间。