衡水二中给我的第一印象在我的预期之中。作为河北学生，我对衡水的高中的严格管理早有耳闻。入学先要军训，在军训过程中学校就把很多日常管理规章加入进去了，所以我非常自然地融入到了衡水二中的生活。
甚至，结束军训后，原本倍感劳累的身体在进入教室学习之后会感到轻松。
在高中分科之前的那三个月，学校会给学生一个适应过渡期，比如：没有“饭后自助”（指约20分钟的小练习或背诵），有比较长的吃饭时间；违纪的处罚也比较轻。
“新手保护”结束后，我们真正体会到了什么是更加严格的真正的衡水学习制度。
比如说“有声响不抬头”，作为一个正常的人，肯定会察觉到环境的变化，但因为有制度的管理，我们不抬头、不让变化再产生后续的影响。
管理不一定能让所有人达到忘我的状态，但这种向“忘我”看齐的形式，对我的帮助也是有的。虽然学校的规范很多，但学生是活生生的人，肯定总会有违纪的小动作，比如上课犯困、自习抬头、坐姿不端正。因为做一些小动作被抓到，然后被停一天或半天的课站在教室外边，这对有些同学来说是家常便饭。
这些看起来不合情理的管理制度，出现在衡水的中学却有了合理之处：学校规模太大，没有办法提供差异化管理，只能通过制度把学生变得好管理。
但这些制度并没有对同学之间的关系造成什么破坏。我们在课间、吃饭时间甚至是晚上熄灯之后，都曾避开过检查“侃大山”。我们也不光是聊学习，人生、前途、理想、游戏，什么都聊。
虽然因为封闭管理，我们很少聊什么时兴的消遣，大多还是关于改错改不完、上课犯困；但也没有外人想象中的那种不苟言笑，也不存在同学之间相互当作竞争对手的敌视。在老师们的引导之下，面对成绩排名的变动，绝大部分人会向内反省——青春片里的勾心斗角在这里没有土壤，因为大家太忙了。