黑压压的听众席中搅起一阵骚动，无数双手臂将手机举过头顶。
“第一排穿紫色衣服的家长，你的头挡住PPT了！”一位家长喊道。一位穿军绿色羽绒服的高个儿家长干脆站了起来，瞬时，一阵衣服与椅子的摩擦声响起，后排的家长们也都站起来拍照。
半人高的显示屏上，展示着一张高中选科组合表。家长们举着手机，奋力捕捉眼前那张由红、黄、蓝、绿四种色块填满的表格。
北京海淀区，一个周六的下午，100余名家长穿着厚实的冬衣挤在一间50平方米左右的会议室里。将他们聚在一起的，是一场名为“高一生涯规划”的讲座。
记笔记、拍PPT、适当在主讲人特意留下的停顿中齐声回答，满屋子的家长好似回到了学生时代。
“从大学专业洞悉未来发展，以生涯规划知晓当下抉择。”印在讲座电子海报上的这两行字，从方法到结果，从当下到未来，清晰明了。
但当讲座结束，家长们三三两两聚在一起交流，困惑依旧缠绕在他们的心头和眉间。生涯规划，这是一道难解的题，困住截然不同的两代人。
人生迷雾
齐先生到晚了。
这位北京某医院的心内科医生难得排到周六休息的班次，他戴着口罩、穿着灰绿色羽绒服、挎着黑色尼龙包蜷在会议室最后一排靠墙的塑料凳上。
讲座在下午两点开始，带靠背的黑色椅子紧挨着放了七排。他晚来两分钟，场上已经座无虚席，迟到的家长只能拖着简易塑料凳加座。会议室本来就不大，纸白色的吊顶压低了层高，让空间更显拥挤。一位拎着爱马仕皮包、穿着高奢品牌服饰的女性家长到得更晚些，只能抱着大衣站在门侧。