北京第一代“鸡娃”自述,这30年过得怎么样?(3)

你不知道到底怎么才能够在这个环境里获得一点自信,我到底以什么样的方式能够有信心说“我是一个挺不错的人”。

每学期开学一般都是最开心的,然后发现上学期积攒的听不懂的,这学期也继续听不懂,然后就玩,到期中考试的时候开始慌了,等到期末考试要来了,感觉每天去学校就像走在通往古罗马斗兽场的路上……就要和我的“塑料姐妹花”朋友捉对厮杀了。

如果我要是“杀”过了她,她就会突然不理我,下课不跟我结伴上厕所了。我要没“杀”过她,我就可能被淘汰到普通班……真的,在想的都是这种事儿,每天处于一种惶惶的状态。

那会儿不流行说牛人,流行说牲口,谁学习好谁就是一个大牲口。

普通班的人平时会把实验班的当作怪物。万一我被淘汰下去,我该怎么跟他们相处?就是那种巨大的焦虑。

四、心理健康课解决不了学生的心理问题

因为生病的是那个环境

同学之间的气氛,也很微妙。

白天大家都在那疯玩,下课后男生一个把另一个摁地下,玩得一身土、一头汗,但是晚上都自己偷偷学习到很晚,还不能告诉别人。

我听说,有女生让父母给自己讲昨天晚上电视剧的情节,以便第二天在学校里大声说:“啊?你都没看那什么什么电视剧吗?昨天演的什么什么……”

我也遇到过不止一次,我在那看书,然后我的塑料姐妹花好友走过来,把书给我合上说:“别看了,就知道傻学!走,咱们玩儿去。”但当我考试排名比她高的时候,她突然就不理我了。下次如果她考得比我好,她又像没事儿人一样热络。

还有一个女朋友有一次考了第一名,很多之前根本不理她的人下课都围到她身边,把她纳入自己的圈子。

感觉实验班里排名前10的人不会跟排名20的人玩,排名20的也不会理排名30的。在那个环境里到底怎么自处,是一件很让人困惑的事。

我会纳闷,为什么那谁谁谁,平时没见他/她学习,他/她怎么考那么好?也会慢慢说服自己:有些人就是擅长学习,而我就是不擅长学习,然后就会怀疑自己,会自卑。

我爸妈也不知道怎么才能让我变好,他们只知道说:“你小时候可乖了,结果你一上中学就不乖了。你小时候学习可好了,你刚考上人大附中实验班的时候,全班排21,结果名次每回都往下掉……”

就会这样数落我。

北京第一代“鸡娃”自述,这30年过得怎么样?

当年有一个男生我很佩服他,不管别人怎么干扰他,他都会不以为然地一笑,然后自己该干嘛干嘛。比方有人过来拍他书说:你看什么呢,有什么可看的?他就只是抬抬头,看人一眼,然后低下头继续干自己的事儿。我当时觉得那男生定力很强,很了不起。

但是没想到,他考上中山大学以后,在大三时自杀了。

我们初中两个实验班的同学,读大学后有两个人自杀,9班一个,8班一个。9班那个上的是北大化学系。

其实人大附当年已经开设了心理健康课,意识算很超前的。

但那种心理健康课,它不能改变当时的教学环境,所以根本就没有解决问题。就好像为了避免你生病,我给了你一种药,但实际上生病的是那个体系、那个环境。

我觉得那个环境是逼人早熟的,有点像一个加速器,要求你赶快定位自己、想办法提升自己。

它不会教你要怎么去提升自己,而是——我就告诉你,你和我的标准有多大差距。

是因为我个性比较敏感才会有这样的感觉吗?肯定不止我一个人有这种感受。

那些排名前20的同学可能会有高手过招的快感,但如果你不是,也很可能觉得压抑。

五、高考没考上第一志愿

我还挺开心的

初中升高中,实验班很多人不用考试就直接升入本校。但我属于要考试的那部分人,我考上了,被分到了普通班。

普通班的气氛要比实验班正常得多。没有淘汰制,老师也管得比较松。

当时我们班物理老师、政治老师讲课都特别烂,就照着课本念。后来只要物理老师上课,我就躲到厕所去,捧本闲书自己看,等到下课了我再回去。

高中时有一些同学家里挺有背景,知道自己会出国,学校也是睁只眼闭只眼,管得没那么死。所以翘课也没人管我。

2021年得了金球奖、奥斯卡最佳导演的赵婷,就是我在人大附中时的同学,同届不同班。初中时她在普通班,是少数几个我打过交道的普通班的朋友。

那时候我们都知道宋丹丹是她后妈,她爸当过首钢总经理。我最早听到迈克尔·杰克逊的音乐就是从她那里,因为她有随声听,有时候我们会带着耳机一起听。

北京第一代“鸡娃”自述,这30年过得怎么样?赵婷

她高二就去英国读书了,后来又去了美国。人大附中像她这样家庭背景的人不少。

这种重点中学,学生构成是很复杂的,会让你很早就意识到“不公平”。

那时候我就对考分到底有没有意义这件事,感到特别怀疑。再加上高中开始听摇滚乐,我变得越来越叛逆。

那三年我基本没怎么学习,就是在图书馆看了三年闲书,金庸、古龙、卫斯理、周立波、张贤亮……各种小说。

我从小也比较喜欢看文学类的东西,那时候又特别需要精神上的出口。

刚好我妈允许我每个月买多少钱的书,专款专用,我就经常去海淀图书城买《科幻世界》、《小说月报》、《音乐天堂》,淘打口带。

北京第一代“鸡娃”自述,这30年过得怎么样?

那时喜欢的Radiohead乐队专辑

为你推荐

查看更多 >
你可以问我任何问题