大部分高中生会把「最后一场考试结束，铃声响起」的那个瞬间定义为自己高考的终点，学生交出试卷，好比孕妇生下了孩子，所有的痛苦可以烟消云散，剩下的事情就只能听天由命。
然而事实上，在另一个你看不到的房间里，真正决定你命运的故事才刚刚拉开序幕。
我是高考阅卷组的一位老师。
高考阅卷组是一个很少占用公共舆论资源的组织，你在正常情况下很少听到关于这个组织的公开讨论。
为什么呢？
这一方面是因为：和世界上所有组织一样，高考阅卷组运转良好的直接表现，就应该是所有人都感受不到它的存在——每一个学生交出试卷的时候，总能根据自己的考场表现预估一个大致分数，而当你拿到成绩单时，也总能发现自己的实际得分和预期大体一致，这说明我们对你的判分是能形成共识的；
另一方面，由于高考在中国本质上是一个重大的人才选拔机制，高考阅卷工作因此在某种程度上也成了一项政治性任务——是呀，如果你的判卷可以轻易影响一个人的命运，那么你的工作就要非常小心，而且极其严格。
最后，每一位高考阅卷组成员在进入阅卷场时都要签署保密协定，对每道题的评分细则在某段时间内（目前通常是5年）严格保密，因此大多数老师都会本着「少说少犯错，不说不犯错」的原则选择在公开场合禁声。
这就在有意无意间造成了一个舆论真空：所有老师都在强调「多考一分，超越千人」，但是很少学生知道那些判分的人是如何决定你的最终得分的。