记者手记
人生“隐形的翅膀”
◎张盖伦
从小到大，我一直是个体育差生。我的学习成绩还算不赖，但在体育上，就老是不开窍。
每当50米测试的哨声响起，我的双腿就像灌了铅般沉重。直到现在，我仍记得小学一次50米补考，已经不年轻的班主任为了激励我，气喘吁吁和我一起跑完全程。终于突破及格线，那一刻的喜悦也堪比夺冠。
我唯一拿得出手的项目是仰卧起坐。当其他同学坐起的速度已经放缓，我还能保持原有频率，在旁人惊呼“她好快”中扬眉吐气，那是我在体育课上的高光时刻。
上了大学，依然有体育课，学的是运动技能。对我来说，每项技能，都是“难”和“更难”的区别。
篮球课三步上篮考试，我手中的球不偏不倚砸中自己的脑袋，我痛得龇牙咧嘴，换来的是老师一个毫不留情的60分；网球课上，我整整一个学期都在和发球动作较劲，直到最后我也不得其门而入，全靠年轻教师“放水”才拿到一个看得过去的分数；倒是乒乓球课让我挺直了腰板，我在期末“车轮战”中杀出重围，被老师盖章认证为“比赛型选手”，我也第一次在体育成绩单上看到90分以上的数字。
不管怎样，回忆曾经的体育课，还是力不从心的时候多，得心应手的时候少。
走出象牙塔步入社会后，我才真正明白，运动不仅在体育课上完成，运动其实是一生的课题。
工作不久，我随“决心”号大洋钻探船出海科考，大家来自不同国家，想出来的“团建”活动就是举行乒乓球比赛。“老外”也抄起球拍来体验国球。好在我当年学的三脚猫功夫还能应付一二，在和“老外”们的切磋中没有败下阵来。
而且，有运动习惯的人似乎精力都比我更加充沛。我稍微动弹一下就累得不行，有些人下了班还能去健身房挥汗如雨，并且乐在其中。