有次赶制模型，过于疲惫的她一不小心，把自己小半个指尖削了下来，一时血流如注。但经过简单止血包扎后，嘉禾又出现在了模型制作的现场。
在嘉禾看来，人生是一场持续的战争，这一秒你觉得“我成功了”，但下一秒意外有可能就来敲门。不被短暂的成就冲昏头脑，也不被挫折击垮。稳定的心态才可以更持久地保持追求梦想的热情。
精英教育，
让我失去了对生活的感知
尽管如此，但强如嘉禾这样的精英学生，在入学哈佛一年后，依然感到了不开心。情绪低落时，她甚至也会产生“不想读了”的想法。
她告诉外滩君，从华盛顿到哈佛，虽然来到了更大的平台，能获得更加充沛的资源，但有时自己也会陷入到有关成功评价的怪圈，仿佛自己的人生已经被设定，“大家好像都默认作为哈佛的学生，必须要去参加什么活动、取得什么样的成绩才能算是成功。”
嘉禾觉得，哈佛的不少学生都具强烈的胜负心。就连和教授评图的顺序，也需要争抢，“在大家眼里，和教授聊项目本身，就是一种独特的资源。你光是坐在那里，是不行的。当然，我个人感觉哈佛在录取时，也会偏向于那些外向，有一定‘个性’的学生。”
哈佛建筑设计的教室，也秉持着同样的教学理念：明晃晃的空间里，设计的操作台间毫无遮挡，每个人的设计思路、进度都一览无余。这更加剧了同学之间的竞争，几乎所有的人都在拼命奔跑。“身边的同学们都太优秀了，哈佛的资源也确实太多了、太好了，这也会带来一种如果你不寻找、不去抓住的话，就会错过很多的紧迫感。”
哈佛建筑设计教室
在人人皆“卷”的环境下，嘉禾发现留给自己的容错空间，变得越来越小。她的不少朋友都觉得嘉禾正越来越像一个哈佛学生的标准模板。
可越像“哈佛学生”，嘉禾就越不自信。有时来到哈佛建院的楼下，她都要三次深呼吸。她的睡眠时间出现紊乱，每天四五点就会自动醒来，只因不敢马上停下。
一番切身体验后，嘉禾才明白为什么她本科时，一位建筑设计专业的教授，虽然毕业于哥伦比亚大学，但非常反对美国的精英教育，而是倡导让学生在没有竞争的舒适环境下，做自己真正喜爱的东西。
更糟糕的是，努力之后，嘉禾却感到了虚无的迷茫。她发现，哈佛更像是一个理想中的乌托邦，学生们在这里拼命“内卷”，却很容易迷失方向——哈佛的课堂和社交媒体所展现出来的作品，很多时候是在“鼓励”学生画出漂亮的图纸，但很少会教学生如何成为一位优秀的，能够走入社会的建筑师设计师。
“成为优秀建筑师是需要很多的能力的，比如说你要知道如何跟客户来谈方案，如何向甲方完整的呈现你的想法和创意，甚至包括管理钱款流动的开支。”可在哈佛的课堂，嘉禾觉得自己只是换了平台，至于学习的内容，和本科阶段几乎一模一样，离现实依旧相差甚远。