“考研失败真的是一件好残酷的事情啊，那些写干了的水笔、成摞的稿纸，冬天薄荷味道的清晨、图书馆金色的下午，连同你和夜晚的并肩作战，考场上的郑重其事，以及所有的紧张焦虑又或者是期待展望……随着一道题目、一个分数、一名对手甚至是一点意外，被付之一炬。”3月1日，孙状状把自己连续8年的准考证发在社交媒体上，并下定决心“告别自己颗粒无收的青春”。
去年，她给自己坚持报考的导师写了封邮件，“我说我每年3月份，都发誓这是我最后一回考了，但是看到招生简章的时候就准时反悔了，继续报考。”导师回复她说，“热爱除了坚持考试之外，还有许多路径可以尝试。”
可是在备考中，后悔的情绪常常会涌上心头，考研甚至让她感知快乐的元件也停摆了。“就像手机的电池一样，正常人的电量是100%，我的可能只有70%。”孙状状发现，无论如何，自己都无法像正常人一样开心。
“研究生学历是不是被我们这些人过分美化了？”有时候，孙状状也会这样问自己。她并没想清楚考上研究生之后要面临什么，要干什么，而她那些上岸的同学们也很痛苦——比如有人想进高校当老师，这就意味着他们还需要继续读博。
“我太把这件事当回事了，感觉挺对不起自己的。”孙状状告诉记者，她的同龄朋友们大多已在相亲或者计划结婚了，她还未完成个人的自洽，无法参与到一段感情中。
云黎则在天津的一家中小规模广告公司工作，无论是薪资还是城市环境，都不是她理想的选择。因为不确定自己的未来在哪里，她一直没谈恋爱，而2022年的第四次考研，她除了闺蜜之外谁也没告诉。
这么多年考研值吗？这个问题云黎很难回答，她也不确定这几年付出的时间、精力还有金钱成本，能不能和研究生学历达到平衡，但她觉得自己还是会继续考下去，并且不接受调剂，不改变目标学校。“对我而言，考研是‘往上走’的最正确的一条路，是性价比最高的选择，但这个机会只在那些最火的院校里才有。”
李强也认为，除了实打实的时间成本，考研需投入的金钱成本其实并不太高。他所供职的线下考研班，从几千到几百块的课程都有，还有学生在淘宝上买几块、几十块一套的盗版考研材料。比起留学、去外地实习等其他道路，考研的门槛是最低的。
但最容易卡在考研这一关上的，正是这些既不富裕也不赤贫的普通家庭学生，“有钱家庭的孩子，第一年没考上第二年就出国了，而穷人的孩子一出校门就要挣钱养家了。”李强说。
他观察发现，很多学生其实并不知道自己在做什么，“他们没有收入，没有任何兴趣，他们可能现在目前唯一能做的事情，就是给自己刷个学历，这样还更心安一些。”
越来越卷的考研现状也引起了教育界人士的关注。3月5日，全国人大代表、华东师范大学党委书记梅兵关于“警惕考研’高考化’趋势”的发言引发舆论关注。
对于不断复考的个体而言，这是一场漫长到看不到尽头的拉练与豪赌。考研三年，让夏青树养成季节性情绪起伏的惯性，每到七八月，她就会兴奋起来，而到了九十月份就“不行了”。
“不撞南墙不回头，撞了以后我就认了。”夏青树说。站在年龄2字打头的末尾，夏青树和孙状状面临着更大的年龄压力，时间成本在她们身上似乎已挥霍殆尽。夏青树决定，如果这次不成功，她就不考了，她觉得自己再也承受不了这样的心理压力了。
这8年里，孙状状一直在单打独斗，她从不与人倾诉，只是默默消化着每一次的失败。“老话不是说，不撞南墙就不回头，我觉得南墙上，已经有砖被我都给磨平了。墙还是那么高，但有的砖为我而碎。”