“教育工作者应该成为一个精心的播种者和耕耘者，应该去扶正那些正在成长中的幼苗的脆弱的细根，去爱护每一片急需阳光的绿叶。如果我们能让儿童的各种优点像幼苗分蘖似地迅速分枝，那么，他们身上的缺点就会自然而然地被连根除掉。”
李镇西读到这里直接猛的站了起来，结果头撞上了白炽灯，灯盏剧烈的摇晃，周围的影子开始摇晃，整个屋子仿佛都跟着在旋转。李镇西说这就是“陶醉”的感觉。
这是李镇西第一次意识到还可以从人性的角度来审视教育，苏霍姆林斯基这位上世纪30年代的老布尔什维克，穿越半个世纪成了这个中国小伙子的精神导师。
那段日子，李镇西不止一次的感觉，整个宇宙只有他自己在和那位参加过苏联卫国战争的中学校长对谈。
迷恋上苏霍姆林斯基的李镇西不但搜刮到了各种著作，没日没夜不分地点的读，他甚至搞了个“以权谋公”：
李镇西当时是乐山一中教工团的支部书记，他“下令”从天津人民出版社邮购了20多本《给教师的一百条建议》，这是苏霍姆林斯基的名著。多年以后李镇西出版了自己的第一本专著，叫《给中学生的一百封信》，这个书名的出处一望便知。
刚工作的那几年，李镇西除了出手打过学生，还喜欢和学生“打成一片”：在河边摔跤，在草坪斗鸡，在山坡野炊……后来有一位副主任提醒他：“你毕竟是老师，要注意形象。”
倔脾气的李镇西根本听不进去，反而“变本加厉”。后来的暑假，李镇西直接带着学生把云南、贵州、重庆这几个周边省市都逛了一遍，回来领导又是一顿狠批：“带着学生游山玩水，忘记了自己是一个老师，对学生完全不负责任！”还有老师讥讽他“就为了显摆自己爱学生”。
再次陷入郁闷的李镇西，还是在苏霍姆林斯基的书里找到了安慰。在《帕夫雷什中学》这本书里，作者讲了一段自己带着学生在第聂伯河的一条支流划船游玩的故事，而其中有一段自白与李镇西再一次的“时空交错”：
“可能有人会想，作者想借这些事例来炫耀自己特别关心孩子。不对，买船是出于我想给孩子们带来快乐，而孩子们的快乐，对于我就是最大的幸福。”
一生笔耕不辍的李镇西，数十年后再谈起书里的这段文字，还是觉得词穷，是那种被文字击中之后无以言表的感觉。
他只觉得像是被苏霍姆林斯基拍着肩膀说，“小伙子，你没错”。在后来许多年的语文教学生涯里，李镇西始终告诉学生，真正的阅读就是作者与读者“互相照亮”。
当年那个被照亮了的李镇西，从参加工作到后来女儿出生，连续五年寒暑假，都要安排一次与学生的旅游，比如站在黄果树瀑布之下被淋到全身湿透，比如穿上铁钉鞋冒着风雪爬上峨眉山之巅，比如在风雨里跋涉八个小时钻进瓦屋山原始森林……
李镇西喜欢和学生风雨同舟、相依为命的感觉，甚至许多后来的人生境遇，都是那些无所畏惧的孩子赋予的。
未来班与实验班
1983年10月的一天，在乐山一中初八四届一班教室里，李镇西正跟同学们商量大事。
李镇西带的这个班叫“未来班”，“未来班”这个名字是同学们自己起的，象征着班级里的生机勃勃。李镇西和学生们打算在1984年新年到来之际搞一个“未来班”成立大会，为此他们拟了班训，设计了班徽班旗，还写了班歌歌词，现在就差最后一个谱曲的工作。
这时有学生提了一个非常大胆的建议：“我们请谷建芬阿姨谱曲吧！”班上瞬间沸腾了，但李镇西的第一反应是完全不可能：像谷建芬这样的大作曲家，该有多忙？
但是学生们恳求李老师一定要试试。后来班长执笔写好了一封给谷建芬阿姨的信，李镇西也在信里附言：“谷老师，如果您能为我们的班歌谱曲，这对于帮助孩子们树立远大的革命理想，树立革命英雄主义和集体主义精神，将是很有意义的。”
起初李镇西甚至不知道这信应该往哪儿寄，但他一番推理之后感觉寄到音乐家扎堆的单位不会错，这封写着“北京《歌曲》编辑部转谷建芬同志收”的信就这么飞去了北京。二十几天后，谷建芬的亲笔回信着实让李镇西不敢相信。
“来信收到，为孩子们写歌是我们的职责……我给你们写的歌太少了，这是我们的工作没做好”，谷建芬分别给孩子们和李镇西回了两封信，不但承诺一定把曲子谱好，更邀请了一生挚友词作家王健（王健老师2021年7月逝世，享年93岁）对班歌的歌词做了修改。
后来李镇西的孩子们不但在全校师生面前高唱了这首《唱着歌儿向未来》，那年春天，孩子们还收到了谷建芬寄来的51个文具盒。谷建芬在这次的来信中将全班50名学生的名字一一注上，并特别嘱咐其中一个文具盒是给李镇西的。
李镇西说自己跟谷建芬没有私交，他只是被谷建芬那种优雅而朴素的人格境界所折服。过去三十多年，李镇西只单独拜访过两次，就在去年，李镇西领着一批学生又去了一趟谷建芬的家，一转眼当年那些叽叽喳喳的孩子都已年过半百。
这次见到谷建芬，李镇西感觉老师不如从前健谈，毕竟已是87岁高龄，但哪怕是她端坐着静静聆听孩子们长大之后的故事，李镇西感受到的也是一种“圣洁而亲切的光”。
在谷建芬的伴奏之下，李镇西和学生们唱了几支歌，回想当年，谷建芬笑着反问李镇西，“你怎么就想到要我给你写歌呢？”
李镇西一五一十的回答，言语间又有些自豪。李镇西总爱说自己被苏霍姆林斯基和陶行知“注视着”，后来这个注视者的名单又特别加上了谷建芬。说起来李镇西与谷建芬的这段不是师生胜似师生的渊源，还要拜当年那帮学生的怂恿所赐：不试试，怎么知道行不行呢？汲取到力量与勇气的李镇西，在1995年做了一次大胆的教育实验。