“头几年，这样的大戏，每年都要唱一出。”小敏笑说。
03
时间过得很快，2013年两个孩子一个上了小学、一个上了初中。待小敏春节再回去时，她发现两个孩子好像变了，特别是哥哥。
“他会主动要求我给他买手机、买衣服，让我带他们吃麦当劳。不要说不去，就是迟一些都会发脾气。说实话，我觉得自己亏欠孩子们的，所以他们要什么，我基本上都会满足。我也知道大的可能用手机打游戏，但同学们有的玩的，他也应该有，是不是？”
“其实，有几次走的时候，妹妹在看动画片，哥哥在玩手机。我说，妈妈走了，跟妈妈再见，两个孩子眼睛都没有移开屏幕一下。哪怕我再三说，妈妈要走了，过段时间会回来看你们的，给你们买好吃的，带你们出去玩，妈妈爱你们，他们还是无动于衷。奶奶催促了，他们才抬头看我一眼，说句‘妈妈再见’后眼睛又盯着屏幕去了。
还有一年春节，小敏回忆道，奶奶亲手做了猪血丸子，年夜饭做了一大桌，长辈亲朋陆续上桌。大儿子可能是饿了，他把几乎所有盘子里的菜扒拉个遍，还把猪血丸子那盘菜端到自己跟前，吃饭的样子像谁跟他抢似的。大家看他那副德行都没说话，我当时非常生气，说他这样太不礼貌。他扒拉着饭，头都没抬地说‘不用你管，平时都这么吃，奶奶都没说。’小敏边说边摇头，怪自己没教育好。
小敏可能并不知道，一次次短暂的相聚后，是自己一次次生硬而绝情的离开，割裂了母子间的情感和信任的连接。当你再想以母亲身份管教他时，他充满质疑，觉得你不可信，你没资格。
04
小敏说，“妹妹跟哥哥不太一样，妹妹心思多，知道怎么吸引你的注意力。经常会借肚子疼啊、梳小辫啊、上厕所数数的小伎俩粘着我，生怕一不留神，我就不见了。我能感觉到她内心的不安和忐忑。”