道路随车来车往或起或伏。
来者登坡，去者下坡。
一路急弯像坐上游乐场的海盗船。我无法想象，终点，都江民族小学，竟在打鱼乡上江村最浓的山雾里。大山里有一支足球队。杨阳是教练。红色带帽衫，短发的杨阳穿件黑色短款羽绒服，戴着大大的茶色墨镜。
我很好奇：山里的孩子靠踢足球能走出大山？
这或许是杨阳最后一次上山，也是我的第一次。
她第一次上山，是两年前。
“前年5月13日，我在支教报名表上签了名”，安徽农村走出来的杨阳吃过苦。来贵州前，她在广州石化小学当了5年体育老师，是体育科组长。都江民小就缺杨阳这样的老师。
分管教学的副校长韦再寿说，山区学校“学科不配套啊，音体美老师太少了，很难搞素质教育”。
前年6月22日，从广州南乘坐D2818次列车，体育老师杨阳和语文老师吴婷婷15时36分抵达贵州三都高铁站，见到了都江民族小学校长石宪平。
“路其实不远，开车1小时，只要路不坏”。我们还在往浓雾里钻。长花短草，贴河而立。直到车子停在空地上，雾都没散，满眼白茫茫。一群孩子的红脸蛋，猛地钻出来。“杨阳老师回来了!”
王烈勇、钟德华、付佳琦……从不同的教室里跑出来。换上淡蓝色的曼城足球队服，黑白拼色的尤文图斯足球队球衣，黑色、白色、红色的硬橡胶底球鞋，肆意奔跑。
人造塑胶草皮球场看上去很新。“前年4月开建。深圳几家企业捐了110万”，杨阳来的时候还没完工。“6月底，第一节课”，杨阳带着二年级2班的孩子来到旧篮球场。地不平整，水泥地坑坑洼洼。
“我带着大家玩玩游戏”，孩子就在水泥地上跑。“穿凉鞋，很多孩子觉得跑不快，就把凉鞋踢到一边，光着脚。”她问孩子们：“去换鞋啊!不怕冷吗?”“老师，没有别的鞋了。”孩子们低着头。脚上的凉鞋前后开着胶，露着脚趾。“踢球，球还没出去，鞋先出去了。”“特别冷的时候，我穿着厚衣服还冷，他们还是拖鞋、凉鞋。”杨阳对我叹着气。