马达提到，日本养老专业有一节重要的实操课程是“不能共情”，他们认为过分共情会影响服务的质量。
但马达很难说服自己：
“我知道自己努力做到最好了，但还是担心是不是哪一口饭喂得不对，影响了他的身体。怎么都会有精神内耗的。”
盛睿花了很多时间调整。
从那之后，她开始更加关注老人的心理状态，同时也关注护理员们是否过得开心：
“一个不快乐的照护者，也无法让老人感到快乐”。
虽然我们接触到的大部分从业者都对养老工作充满热忱，但工资不高、工时又长的工作环境让年轻人望而却步。
护工更是成了一种考验良心的工作。
“有时候真的太累了，员工也会想，那我是不是可以给老人少换一次纸尿裤？”
美国人类学家大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》中指出：
当今社会中普遍存在这样的情况，一个人的工作越是明显地对他人有益，他得到的酬劳就越低。
压缩劳动力成本的背后，是目前许多养老机构也处在亏本经营的状态。
《经济观察报》报道称，从2019年至2024年，养老机构相关企业注册量呈快速下降趋势。
一般养老机构为了实现收支平衡，机构入住率需要达到60%。
但以北京为例，全市养老机构的平均入住率为45%。
入住率越低，亏损就越大。
多位养老机构负责人认为，“老人入住意愿不强”和“老人消费能力有限”是当前入住率低迷的最主要原因。
唔唔辗转过许多养老院。
她观察到，很多养老院收回成本就可能需要5-10年，而如果落到个人身上，“男生从事养老得到回报需要五年，女生可能需要七年”。
男护工与老人一起画画
外界的目光无疑是另一重阻碍。
“这跟服务员没什么区别”“年轻人做养老，这辈子也就这样了”……
从事养老专业的年轻人在相亲市场上也通常处于劣势，“有些人会很介意伴侣在养老院帮老人擦身体、端屎端尿的”。
除此之外，盛睿经常听年长的同事说：
“你年轻又有文凭，为什么不去做育婴师、儿童陪伴师，甚至月嫂这样的工作呢？”
同样是照顾人，照顾妈妈和小孩的工资远高于照顾老人。
这背后隐藏着一个残酷的信息：
孩子是全家的希望和未来，但老人是不会再生产的群体，这导致家庭很难对他们付出更多金钱与时间。
日本社会学家上野千鹤子多年研究老年独居与照护理论，她指出：
过去老人都由家人照顾，大多是女儿和媳妇，这种劳动经常被视为是无偿的、顺理成章的工作。
如果想要改变现状，首先应当意识到，照护工作不能靠爱抵挡万难，需要把照护视为整个社会共同的责任。
这种责任不单单体现在观念上的转变，也应当有经济上的支持。
日本养老专业毕业生的平均年薪在人民币18万元到20万元之间，随着等级和年龄的增长而增长，一般不会超过25万元。
通常，毕业生入行的工资会比其他工作更高，但在毕业五年后，可能会被其他行业超过，但也足够生活。
目前日本全职护工都是双休。
盛睿在工作中发现，其实仍然有很多年轻人愿意做养老，甚至是以很少的回报在做。
“如果想要吸引和留住年轻人，就应当给予他们更多的社会尊重和福利保障”。
比如盛睿的朋友在浙江某养老机构工作，凭借护理员的高级证书，机构帮她申请到了每年4万元的补贴。
日本已经有完善的养老体系，但马达觉得，这也导致他们的养老院略显死板：
“照顾老人，更像是在完成一个任务，老人不见得快乐”。
反观中国养老行业还处在“群雄逐鹿”的阶段，这不是一件坏事，“有许多新的养老品牌诞生，也有各种实验性的方案出现”。
盛睿带老人在公园里玩耍
对于行业内常说“养老行业风口在10年后”的预测，盛睿说：
“那当下就一定要开始做了，它才能成为风口。”
为保护隐私，文中提到的名字为化名。
除特殊标注外，文中配图由受访者提供。