记得有一次，我们同事说她们老家的苹果好，又脆又甜，我就想着买一箱尝尝。但是苹果箱太重，得放在车里，于是我就趁下班时跟着她去车里取。
她的车被停在马路边，当我从她的后备箱搬出箱子，准备放在我车里时，路过几名家长对我笑着点头，那个凝固的表情我至今都记得。
他们也许不认识那位同事，但他们认识我，而我此时，正在从人家的车里搬东西……
这些无奈太多了，以至于我都已经形成了某种“校门口恐惧症”。当我从那里步入挤满家长的人群里，都感到了被检视的那种深深的不安。
我记得，在古老的时光里，那些教书的老师，也会收到家长送上的书籍和礼品，以表达对老师辛苦付出的感激。
在那些物质条件匮乏的地区，面朝黄土背朝天的人们，也会用刚丰收的果子或者粮食，来感谢那个给孩子授知识讲理想的乡村教师。
家长们的感激，那都是真的，不掺杂一点点功利心。
我们班有个离异家庭的孩子，妈妈在一个作坊里弹棉花谋生。这孩子性格孤僻，学业吃力。我觉得她可怜，就选择每天下班之后陪她完成作业，送她回家。
一年之后，她学习进步，性格阳光。不谦虚地说，她的改变确实是因为我的关心。那个可怜的妈妈，为了表达感激，真的是拎着一床她亲手弹好的棉被，送到我的办公室。
家长的声泪俱下，让我无法拒绝她这份心意。可是外人呢？他们看不见我们之间那一份真诚的信任，只看到我收了家长一个老大的袋子，猜测里面可能装着什么值钱的东西。
4
事实上，从我来说，我的收入足够支付我比较安稳的生活，我没有必要靠一份“灰色收入”，来提升我的生活品质。
家长们真诚的感谢，我有时候是不忍心拒绝的。在他们看来，那份礼物在足够表达自己的心意，可是我的拒绝，或许会伤害他们的心。