在2008年5月22日发表将自己置身于舆论地震的那番言论之前，范美忠已经在光亚中学稳定就业将近三年，结婚成家将近两年，女儿也来到了人间八个月。与之前颠簸流离时的心境相比，业已为人父为人夫的范美忠，在一定程度上内心已经平和。这不是记者的判断，而是范美忠自己的言说，“人生的三次改变让我走向内心的平静，第一次是结婚，第二次是女儿出生，第三次是儿子出生”。出走自贡、南下广深、北上京城、东赴杭州，四处游走七年后，2004年，范美忠回到四川，到成都的《教师之友》杂志当了一名编辑，却因为和同事一道炮轰教育名家，致使杂志团队被解散。自觉已到走投无路之际的范美忠，在朋友的推荐下，收到卿光亚的邀请，担任大学预科项目的中文教师，负责教学生写文学评论和论文。该项目的学生不参加国内高考，这意味着老师也无应试压力。没有指定教材，没有教学大纲，没有固定的考试形式，教学策略和方式都由教师去自由创造，这些都让范美忠感到极度满意。光亚三年，范美忠度过了人生中最平静的一段日子。上午上课，下午踢球，然后看体育新闻，看球赛，没课时，就去公园里泡一杯茶，看一下午书。不看书，就看着蓝天白云，看着滔滔的流水，沉入冥想状态。期间，范美忠甚至找到了一生的爱人，结婚生女，这在他的挚友魏勇看来，简直是个奇迹。如果不是言不由衷，已经经历两次改变，范美忠似乎不应当发表那番言论，但如果考虑到彼时他把鲁迅作为精神导师，或可窥其内心一二。5月22日，地震10天，震中有大爱的感人事迹被人们争相传颂。在范美忠看来，这是“用高光的道德掩饰恐惧，避免面对真实的残酷”。鲁迅说过，真正的猛士，可以直视惨淡的人生和淋漓的鲜血。“我倒要看看中国人接纳真实的自己有多么困难？”范美忠抛出了《那一刻地动山摇》，他故意把文章写得更极端，比如牵扯到母亲，语气更放肆，“我就是要引爆炸弹。让那些不敢面对真实和自己的人惊恐万状。”范美忠以为自己会制造一场常规小规模论战，但万万没想到会酿成全国性事件，原来预料的3级地震，升级为8级地震。发帖一个小时后，版主劝他修改一下言辞，他拒绝了。那时他和网友已“杀红眼了”。一看到道德家言，范美忠顿生逆反心理，干脆接着又用更极端的话撩拨，很多人从叙述里看到了挑逗的意味，战火升级。范美忠看到几乎所有人都在骂他，当晚就郁闷地洗洗睡了。没想到只用两天时间，各大媒体都以批判的态度争相报道了此事。“感觉好像在搞全国大批斗。我在教育圈和思想圈里形象很好，但突然间我成了十恶不赦之人。”最让范美忠惊讶的是一些以前关系不错的朋友的倒戈。有个北师大学者，平时很欣赏范美忠，说他的《鲁迅野草解读》一出，其他论评可以扔到垃圾篓了。“这样欣赏我的人居然骂我是人渣！”但是范美忠没有倒下，如他所欣赏的鲁迅一般，“横眉冷对千夫指”。