填补空白的，是大量琐屑的话题：催恋爱催婚，学区房买在哪儿最划算……小章仿佛能看到自己的名字被加入了“本单位单身列表”中，即将不顾她本人意愿地出现在相亲环节中。
“小城市公务员”的生活前所未有地具象化了。“在北京，20多岁多年轻呀。但就前两天，办公室里一个姐姐跟我说，‘20多不小了，该结婚了’。”
小章曾经有个“北京梦”。她希望毕业后能留在北京，进私企，过上“都市丽人”的生活。她口才很好，擅长和人打交道：“从小到大，所有认识我的人都说我是‘社交型’的人。”
为什么不想试了呢？也许是因为北大硕士毕业的表哥最终只在深圳郊区找到了一份教职，在一所初中教计算机。
“那可是北大硕士，我凭什么能比北大毕业的强？”疫情期间，经商的父母每天都在计算损失，小章前所未有地感到惊慌：“别的工作说没就没了，必须进体制内。”
日剧《我，按时下班》中对年轻人工作心态的精准概括
现在，留给她的舞台只有偶尔开展的旅游文化推广活动。所有人心知肚明，这只是为了年终总结时不太难看。
但作为主持人登台的一刻，小章还是感到了久违的雀跃：工作一年多，她终于能离开嗑瓜子的声音。
大多数年轻人都有同样的判断。“下基层”是“高情商”说法，实际上，大家是被“挤进”县城的。
不过，这并不意味着小章不能从中获得意义感：“我报了个播音主持班，以后会越来越拿得出手的，毕竟是亮相的活动呀。”
小章也慢慢找到了平衡生活的方法。她买了丙烯画材料，又报了个街舞班：“反正我多得是时间。”
她试着享受清闲：“以前一直说要学的东西，现在终于有时间学了，也挺好的。而且房价真的很便宜。”
小章从市图书馆借来的《呼兰河传》。她开始一本本读以前感兴趣却没有翻开的书