19年前，何炎格
出生于山东五莲县
高泽街道高泽村一个普通的家庭
六个月时
被检查出患有先天性疾病
她除了部分手指能做简单的抓握之外
身体其他地方都不能活动
四岁那年，父母离异
父亲为了生计外出打工
照顾何炎格的重担
落在了爷爷奶奶的身上
但生活没有打垮坚强的他们
爷爷奶奶
用布满老茧的双手
硬是为小炎格
撑起了一片温暖的天空
小时候
奶奶米宗娥带何炎格去幼儿园玩
小炎格目不转睛地望着
老师讲课的身影
看着她写满渴盼的眼神
爷爷何志军说
“待在家里没有出路
孩子想读
就送她去！”
奶奶舍不得
将何炎格送到特殊学校
便每天用小推车推着她上下学
四年级之后，奶奶抱不动何炎格了
便由爷爷何志军
接着背起何炎格踏上求学路
何炎格上了初中后
老两口的每一天都像被精确切割过
每天早上六点
奶奶为何炎格梳洗
爷爷伏在床边
把何炎格背在身上
走到电动车旁
蹲下身来将何炎格稳稳放下
到了学校
再小心翼翼背她爬上二楼教室
先轻轻放到课桌上
再抱到椅子上
整理好书本文具才离开
送完孙女回到家已是八点多
何志军匆忙往鸡棚赶
刚过十点，何志军又急匆匆赶往学校
赶在上午最后一节课结束前
来到教室门外等候
学生大多离开后
何志军先把何炎格抱到课桌上
再蹲下身背起她
借助桌子的支撑站起来
慢慢走到楼下
到了下午
这一幕又会重演
何炎格很珍惜来之不易的学习机会
这个倔强的姑娘克服了
常人无法想象的困难
她用仅能活动的三根手指
紧紧夹住笔
靠着手腕艰难地发力
一笔一划地在纸上挪动
虽然写得慢
但何炎格的字迹总是工工整整
2025年全国高考
在五莲县第一中学考场外
65岁的何志军
又一次将孙女何炎格抱起
重复了
他坚持了9年、1600多个日夜的动作
终于，12年的晨光与晚霞里
这个用脊梁作笔的爷爷
和他背上那个永不言弃的孙女
在人生的答卷上
迎来了山东理工大学的录取通知书
考虑到何炎格的特殊情况
山东理工大学特意为她和爷爷奶奶
安排了“爱心寝室”
希望能给这个特殊的“小家”
一个温暖的起点
怀抱这份沉甸甸的关爱
何炎格对未来充满期待
她选择的是社会工作专业
她说
“我一定好好学
爷爷奶奶为我耗尽了心血
我要给他们养老
更要努力去帮助
那些需要帮助的人
把这份温暖传下去”
少年有梦，未来可期！
何炎格，加油！