但逐渐地,他开始适应,数学能力的成长是一方面,更重要的是心理上的成熟,开始明白信心的建立需要时间和经验的积累,不是一朝一夕就能完成的。同学之间在数学经验上的差异可能会让人感到灰心,但关键是要专注于自己的进程,并尽量避免过多与他人比较。
正是因为内心的通透,让他逐渐放下自我,真正投入到对数学的探索与热爱中,甚至选择了继续深造数学硕士和博士。他着迷于数学的纯粹和客观,对就是对、错就是错,没有那些主观的影响。
我说,博士期间遇到的题目岂不是更难,更让人有受挫感?
他回答,肯定是更难了,因为研究的问题是前人还没有解决的,根本没有答案。学数学,也没有办法高效地产出论文和结论,99%的时间亦如死水,只有1%的时间略有火花。当然那个时候,火花带来的愉悦感和成就感是爆炸式的。
其实,博士的几年他感到比本科时容易很多,因为心理上已经接受了挫折才是常态,更懂得了如何照顾好自己、让自己开心、做个普通人。
他两次提到“孤独”,让我想起《美丽心灵》中数学天才纳什的传奇和苦难,我问他现在是否还会在数学领域有这样孤独感。
他苦笑着说,确实如此,数学学科和其他不太一样,其他学科有“实验”,学生可以是干活的助理角色。但数学系里面大部分学生对于老师来说没有这种帮助,每个人都是在自己的脑海里推演和完成自己的修行。
有一些数学问题他已经深思熟虑了八年,但几乎毫无进展,比如在餐巾纸上演算的这个。而且这些难题很难与人分享,因为几乎没人能够真正理解它们,即便偶有理解者,能否对这些问题产生兴趣,也像抛硬币一般难以预测!有些题目,可能在自己活着的时候都看不到意义。研究数学,更多是一种满足自我的精神追求,想要在数学世界里成功的话,关键就是坚持。