成群结队的考生步入考场，参加研究生考试
考研从来不是一蹴而就的事——至少从程序上不是。从初试到出分，再到国家线划定，战线往往要从前一年的十二月拖到来年春天，很多考研学生自嘲道“有的人去年十二月就死了，直到今年二月才埋”。
3月10日，2023年硕士研究生招生考试国家线发布，会计专硕、艺术学等专业录取分数连年上涨。根据公开信息，2023年共有474万考生报考，较2022年增加了17万，计划招生规模为124.2万，录比约为4:1。这意味着，将有300万考生落榜。
“提高竞争力”“圆梦名校”“本科毕业找不到合适工作”……考研的原因五花八门，但可以确定的是，越来越多的人“卷”入这条赛道，二战、三战甚至五战、八战。一些不断复战的考生们，付出了高昂的成本，却又最终难以“上岸”，进退两难中，青春正被一次次考试抹去。
孙状状连考八年的准考证
被困在那条线下
对于不少考研人而言，2月21号是失意的一天——从这天起，2023年硕士研究生招生考试成绩就陆续公布了。
“查分分为温和版和刺激版。胆小的选择温和版，觉得自己稳了的直接点开刺激版。”网上给出攻略，在研招网上查分，需要一步步填入姓名、考号和身份证号码，但倘若“不小心”点开绑定了学信网的微信二维码，没有一丝丝防备，成绩会直接蹦到眼前。
这天在查分前，孙状状特意循环播放着《好运来》，并把家里做了个大扫除。尽管做足了仪式，但分数猝不及防地跳出来，还是杀了个她措手不及——研招网绑定了她的账号和密码，她一点进去，分数就直接弹到她眼前：328分。
“这个成绩一旦出来了，相当于被宣判了（失败）。”孙状状说。她所报考的专业，去年分数线是361分，前年是346分，比照往年分数线，她今年的分数很难“上岸”。
这是她第8次参加研究生招生考试，从2015年到2022年，她连续八次报考北京电影学院的同一个老师的研究生，次次铩羽而归。
这一天，报考山东师范大学的考生夏青树也查到了自己的分数。查分前，她也特意听了一遍《好运来》，以求一份“好运”。
查分要先做好心理准备，中午12点多，她开始刷微博和小红书，先浏览了一遍山东师范大学艺术学的出分情况，不少网友讨论“政治有点压分“，这让她心里一沉，“我当时就猜得差不多，这八成是要拖后腿的。”
下午2点50分，夏青树登录网站，点击查询的那一瞬间，她紧张得呼吸几乎一窒。按照以往的经验，卡顿的网速会给心灵留下一点点缓冲的余地，但偏偏今年网速格外流畅，分数一下就跳了出来——331分，院校排名第75名。
看到分数后，夏青树冷静了下来，去年该专业的国家划线是361分，她知道，自己最好不要抱太高的希望。困在考研路上三年，她已耗尽精力与情绪，当发现分数再次不理想时，她感到无力而迷茫。
在重复考研的路上兜兜转转或原地踏步的人，多少都陷入这种情绪中。21日这天，云黎哭了三场，晚上她感觉好些了，想看看直播缓解下沮丧的情绪，然而刚跟一个喜欢的主播连上麦，云黎“哇”地就哭了出来。
“上麦第一句话，我说姐姐我四战失败了。”云黎告诉记者，为了这次考研，她专门辞了工作复习备考，刚考完时，她觉得今年的题做得还比较“顺手”，但分数出来，比去年还低了10分。
更让她难过的是，她甚至不知道问题出在了哪里。为了弥补2021年复习不充足的遗憾，整个2022年，她每天从早学到晚，将所有的知识点倒背如流——她已经看不见自己还有什么进步的空间了。
“我觉得我的人生就处于停滞的状态中，把自己给困住了。”云黎说：“自本科毕业之后，我的人生就一直处在一个水平线上。”
孙状状的考研资料
执念成了一种惯性
一次次的失败带来汹涌的痛苦，但云黎还是会准备“第五战”。于她而言，考研是争取人生自由的“挑战赛”，她不能轻言放弃。
从她大四起，父亲每年都会催她结婚、考公务员。家里长辈们也觉得，女孩子就该去考公务员，然后循着上班、结婚、生子的轨迹稳定生活。
对于长辈的规劝，云黎甚至没什么反驳的话可说，她把宝押在考研上。“只要我是研究生，我的能力提高、学到的东西更多、工资水平会涨，在家里面话语权会更大。再被长辈管，我就可以说我都是研究生了，我可以不用被管了。”云黎说，“考研是对于我自由选择人生的争取。”
在坚持考研这件事上，似乎每个人都有自己不得不、必须坚持下去的理由。考研的八年里，孙状状也尝试过工作，她曾在某明星工作室工作，月工资高的时候有两万。2020年正赶上该明星走红，这为她的职场开拓了极大的上升空间，但就在这时候，她却选择了离职。
似乎成了一种惯性，在工作和考研之间，她总会无条件地选择考研。
孙状状没读小学六年级，直接跳上了初中，考研二战时她告诉自己，“就当我补上六年级了”；后来，她高考成绩不理想，本打算复读的，但最终选择了直接读大学，于是三战时她又告诉自己，“这次相当于我既上了六年级，又复读了一年。”
类似的“借口”在四战之后就再也找不到了。孙状状不得不承认：“你会觉得时光在你身上流逝了，所有人都在进步，只有你停滞不前”。这种感觉并不好受，连续八年的“停滞”让她难以消化，一提起这件事，她便觉得自己矮人一头，“为什么别人一次就考上了？你这么多年都没考上？”
但她还是坚定地一年年考下去。“你要干这件事，心里就会总惦记着它。就跟租房似的，总觉得‘研究生生活’是自己要买的房，工作就是租的房。我工作时的老板对我挺不错的，但你就会觉得这不是你最后的家，你总会走的。”
如果说一开始考研是出于对专业的热爱，但考了八年之后，孙状状觉得，考上研究生最大的意义是收获心灵的满足感。“这么多年的付出终于有回报了，我觉得这种感受是没有东西能比拟的。”
还有人为了“名校情结”而一考再考。一名四战南开大学失败的考生告诉记者，自己在二战时考得不错，虽没有考上南开大学，但可以调剂到中华女子学院的妇女维权研究方向，该校该专业入选全国首批妇女/性别研究与培训基地、国家社会工作专业人才培训基地。
但为了梦想的南开大学，她放弃了调剂，她现在的确感到后悔：”我的名校情结把我害了，如果当时去（中华女子学院）的话，我现在已经快要毕业了。”
孙状状做过的习题
“研考走得比我快”
考研越来越难，分数越来越卷，这不是个别考生的感受，而是现实。
“最主要的原因就是找不到好工作，”从事考研辅导行业五年的老师李强告诉记者，“尤其是文科生，哪怕是211本科都没人要。考研对他们来说，也算是性价比最高的选择了，既能逃避就业，又能给自己刷学历。”
据智联招聘在2022年4月26日发布的《2022大学生就业力调研报告》，2022年理科、工科的就业签约率分别为29.5%和17.3%，而人文学科毕业生的就业签约率仅12.4%，不到理科生的一半。
该报告还指出，2022届高校毕业生选择企业就业的占比34.21%，较2021届下降了7.21个百分点；本届应届毕业生求稳心态有增无减，国企仍是毕业生首选，占比44.4%，选择民营企业的则占比17.4%。已签约毕业生平均签约月薪为6507元，较2021年的7395元下降约12%；签约月薪达1万元及以上的占比10.7%。
找不到符合期待的工作，于是年轻人们决定考研“卷学历”。李强告诉记者，在他的学生中，不少人尝过了“工作的苦”之后，决定重新吃“考研的苦”。“他们在工作过程中觉得很累很辛苦，而且没有前途，工作还不如考研。”
湖北咸宁的郑成，本科在一所民办三本读法学，毕业后，他尝试着向一线城市的律师事务所投简历，但都石沉大海，“好一点的律所基本都要求研究生学历。”郑成说，他本不信邪，二次考研失败后，他去深圳找工作，找了两个月后，他发现实在很难找到一个令他满意的工作，于是只好回老家继续考研。接下来的人生，就是复习、考研、失败、继续复习。
三战再次失败之后，2021年3月起，郑成在老家咸宁做实习律师，去年五月份他拿到的律师执业证，但是四五线城市的司法环境和律师专业水平让他很不满意，“小地方司法环境确实跟一线城市有二三十年的差距。”他说。
在和一线城市律师的交流中，他愈发感觉到所处城市给自己的事业带来的桎梏。在他看来，读研的意义就是获得去大城市找好工作的入场券。“如果我把‘到一线城市一个还可以的律师事务所去做律师’当做一个题，那么这个题的答案只有一个，就是考研。”郑成说。
李强回忆，2018年，他刚进入考研辅导行业时，“二战”的学生还不算多，每年每个班里，100人大概只有一两个“二战生”，但近两年，每年都有好几十人“二战”甚至“三战”，有时一届中复战的人数将近百人。2021年，他所在的考研机构有800名学生，其中复战的有两三百人。
“复战率越来越高了。我看了下研招网公布的数据，应届考生和往届考生的比例甚至能达到1:1。现在考研474万多人，起码有200万人都是往届生。”李强解释，这正是造成考研越来越卷的原因之一，“应届生的报名人数早就到达天花板了，主要还有之前没考上的人继续卷，于是越到后面累积的人越多。”
与报考人数的增长相比，研究生扩招的速度则远远赶不上。以西北大学新闻传播专业为例，李强记得，2020年报考西北大学新传的有八九百人，录取89人，到了2022年，虽然该专业录取人数上升到100人，但报考人数却逼近了2000。
研究生考试的试题难度随着录取率的降低而升高，李强发现，这一变化从2020年开始突然明显起来，“无论是985、211还是一些双非院校，这三年的出题难度和灵活度比之前大得多。”
夏青树连续考三年，离录取最近的一次，她只差两个排名。她的专业科目成绩一高再高，但公共科目却总会出问题。每年她都告诉自己，“下一年公共科我努力，一定可以拿到满意的分数”，每一年，她都觉得自己“再来一次”肯定能考上，但每一年，迎接她的都是失败。
“我总结八次失败原因是，我自身进步的速度没有跟上研考的步伐，它走得比我快。”孙状状记得，初战前，她和同学在学校图书馆附近散步，她开玩笑说，“一年考不上，我就考三年，三年考不上就考五年，我给老师考退休了，没想到一语成谶。”
连续考研几年，云黎的身体出了问题，每天要喝中药调理
“墙还是那么高，但有的砖为我而碎”
“考研失败真的是一件好残酷的事情啊，那些写干了的水笔、成摞的稿纸，冬天薄荷味道的清晨、图书馆金色的下午，连同你和夜晚的并肩作战，考场上的郑重其事，以及所有的紧张焦虑又或者是期待展望……随着一道题目、一个分数、一名对手甚至是一点意外，被付之一炬。”3月1日，孙状状把自己连续8年的准考证发在社交媒体上，并下定决心“告别自己颗粒无收的青春”。
去年，她给自己坚持报考的导师写了封邮件，“我说我每年3月份，都发誓这是我最后一回考了，但是看到招生简章的时候就准时反悔了，继续报考。”导师回复她说，“热爱除了坚持考试之外，还有许多路径可以尝试。”
可是在备考中，后悔的情绪常常会涌上心头，考研甚至让她感知快乐的元件也停摆了。“就像手机的电池一样，正常人的电量是100%，我的可能只有70%。”孙状状发现，无论如何，自己都无法像正常人一样开心。
“研究生学历是不是被我们这些人过分美化了？”有时候，孙状状也会这样问自己。她并没想清楚考上研究生之后要面临什么，要干什么，而她那些上岸的同学们也很痛苦——比如有人想进高校当老师，这就意味着他们还需要继续读博。
“我太把这件事当回事了，感觉挺对不起自己的。”孙状状告诉记者，她的同龄朋友们大多已在相亲或者计划结婚了，她还未完成个人的自洽，无法参与到一段感情中。
云黎则在天津的一家中小规模广告公司工作，无论是薪资还是城市环境，都不是她理想的选择。因为不确定自己的未来在哪里，她一直没谈恋爱，而2022年的第四次考研，她除了闺蜜之外谁也没告诉。
这么多年考研值吗？这个问题云黎很难回答，她也不确定这几年付出的时间、精力还有金钱成本，能不能和研究生学历达到平衡，但她觉得自己还是会继续考下去，并且不接受调剂，不改变目标学校。“对我而言，考研是‘往上走’的最正确的一条路，是性价比最高的选择，但这个机会只在那些最火的院校里才有。”
李强也认为，除了实打实的时间成本，考研需投入的金钱成本其实并不太高。他所供职的线下考研班，从几千到几百块的课程都有，还有学生在淘宝上买几块、几十块一套的盗版考研材料。比起留学、去外地实习等其他道路，考研的门槛是最低的。
但最容易卡在考研这一关上的，正是这些既不富裕也不赤贫的普通家庭学生，“有钱家庭的孩子，第一年没考上第二年就出国了，而穷人的孩子一出校门就要挣钱养家了。”李强说。
他观察发现，很多学生其实并不知道自己在做什么，“他们没有收入，没有任何兴趣，他们可能现在目前唯一能做的事情，就是给自己刷个学历，这样还更心安一些。”
越来越卷的考研现状也引起了教育界人士的关注。3月5日，全国人大代表、华东师范大学党委书记梅兵关于“警惕考研’高考化’趋势”的发言引发舆论关注。
对于不断复考的个体而言，这是一场漫长到看不到尽头的拉练与豪赌。考研三年，让夏青树养成季节性情绪起伏的惯性，每到七八月，她就会兴奋起来，而到了九十月份就“不行了”。
“不撞南墙不回头，撞了以后我就认了。”夏青树说。站在年龄2字打头的末尾，夏青树和孙状状面临着更大的年龄压力，时间成本在她们身上似乎已挥霍殆尽。夏青树决定，如果这次不成功，她就不考了，她觉得自己再也承受不了这样的心理压力了。
这8年里，孙状状一直在单打独斗，她从不与人倾诉，只是默默消化着每一次的失败。“老话不是说，不撞南墙就不回头，我觉得南墙上，已经有砖被我都给磨平了。墙还是那么高，但有的砖为我而碎。”