衡水中学有点“大隐隐于市”的味道。从主干道一拐，周遭倏地安静下来。一面看不到尽头的墙，印着一个个高考状元、国内外各大中学生赛事金牌得主的照片和简介。这个“素质教育成果展”按时间排序向西延伸，当展览引导着参观者一路“朝圣”到终点时，衡水中学的校门就出现在了眼前。
暑假期间，学校里没有络绎不绝的参观人群，周围的店面稀稀拉拉地开着，有种风暴中心平静的错觉。外面的世界，关于它的争议却永远沸沸扬扬。
今年3月，西部最大的民办高中运营商第一高中教育集团在纽约证券交易所挂牌上市，集团旗下共有19所学校，其中15所都以“衡水实验中学”或者“衡水”冠名，“衡水中学赴美上市”的说法不胫而走。几个月后，有消息曝出，衡水中学进军深圳开设分校，招高三冲刺生和复读生，引起深圳家长的焦虑和教育主管部门介入调查。
（衡水中学校门。图/视觉中国）
国家教育咨询委员会委员杨东平直言，第一高中教育集团的上市，对中国教育界产生了“很坏的示范”。舆论压力之下，7月25日，在中办、国办印发“双减”政策的第二天，衡水中学发出声明，辟谣上市和进军深圳的传闻。但《中国新闻周刊》调查发现，十余年来，衡水系不断扩张、再繁殖，第一高中教育集团上市虽然与衡水中学并无直接关系，却是衡水模式资本化扩张的后果之一。
省内扩张第一步
2017年是衡水中学原校长张文茂的高光时刻。他频繁地出席国内多地分校的挂牌仪式，面对记者抛出来类似的问题“对于衡中来说，这所分校的建立有什么样深远的意义”，张文茂已经司空见惯，他熟练地答道：“分校奠基，我很高兴。它一定会从校园建设、办学质量上，在全国的影响力一流。”
这话从张文茂嘴里说出来，很有说服力。衡水中学是被两任校长接力，从低谷推向高光时刻的，张文茂就是其中之一。衡水中学成立于1951年，前几十年的发展并不如意，教师队伍混乱，学生们作弊、打架，升学率极低。1992年，李金池被任命为衡水中学校长，提出了题海战术、激情教育等理念，“衡水模式”就此诞生。三年后，衡中焕然一新，拿下了衡水地区升学率第一名。又过了五年，2000年，它超越了石家庄二中这样的老牌名校，成为河北省的高考冠军，此后，冠军之位再未旁落。或许因为这份扭转乾坤的能力，李金池升任衡水市教育局局长，其下属张文茂接棒成为衡中校长，衡中的扩张之路从此开始。
当时，国内的一批知名高中都在开办分校。北大附中在广东深圳开办分校，黄冈中学在广东惠州开办分校。河北省内，石家庄二中也在2004年在石家庄市开工建设分校。
（3月26日，河北衡水中学操场上，学生们在课间练习“少年拳”武术操。图/中新）
首都师范大学教育学院教授田汉族指出，随着义务教育的普及、高校扩招，我国制定了加快普及高中教育的政策。高中的扩张成为教育部门在当时主推的工作之一，但与此相矛盾的是办学经费不足。田汉族说，地方有限的财力首先要保证义务教育的实施，客观上减少了高中教育的投入。从1998年到2008年，我国高中阶段的教育经费投入占全部教育经费投入的比例从21.41％下降到18.29％。因此，向银行贷款、招收三限生、名校办民校等措施，就成为公办高中，尤其是超级中学解决办学经费不足问题的方法。
中国教育科学研究院研究员储朝晖曾在十多年前在河北调研，发现一所公办高中因新校区建设，通过政府向银行借贷5亿元。他问学校，什么时候能还完？学校说预计需要18年。还款主要依靠三限生的收费，比如，学校一年招生1000人，设定一个分数线，分数线以下的学生则要交择校费，差一分可能要交一万元，这些费用成为公办校还贷的经费来源。到2010年之后，三限生因政策规范逐渐消失，名校办民校成为优质公办校少有的出路。
储朝晖告诉《中国新闻周刊》，在公办校，投入的师资、教学资源，很难变现。但是一旦将同样的资源投到名校办的民校，高昂的学费就是回报。因此，很长一段时间内，名校办民校的公民两校是暧昧不清的，民办校源源不断地为公办校输出办学经费，后者又哺育民办校进一步发展。
衡中的扩张从2006年开始，最初，一直限于衡水本市。公办民助性质的滏阳中学是第一个被衡中纳入麾下的学校，消息传出的第一年，就有近千人报名复读班。一年后，4人被清华北大录取，600分以上学生占考生人数的50％。
滏阳中学名声大噪。衡水中学因招生户籍所限，很少能录取衡水之外地市的学生，因此，招生不限户籍的民办校滏阳中学成为了河北家长的选择。
衡水，这座当时在全河北GDP排名倒数的城市，在衡水老白干之外，终于有了另一个记忆点。2009年，时任衡水市委书记的陈贵在考察衡水中学扩建工作时说，“衡水中学扩建工作是全市人民关心的一件大事，必须看大、看急、看重。”
2013年2月，衡水中学与衡水当地的著名企业、河北泰华锦业房地产开发有限公司合作，投资9亿余元，投建衡水第一中学。次年8月，衡水一中落成并正式投入使用。曾在滏阳中学复读的河北邢台人洪雅告诉《中国新闻周刊》，当年教过自己的老师，基本都去了衡水一中，或者回了衡中本部，滏阳中学虽然还在衡中的版图内，但已鲜少被外人提起，她觉得，滏阳中学更像是衡水一中的“前身”。