时隔十几年，我依然对那场考试记忆犹新，甚至能回想起当时我颤抖的笔，颤抖的心。后来对答案时，我只查了这三道题，惊喜地发现我做得全对！当时我好像还没明白，喜悦并不来自“我会蒙”，而只在于我拥有了标准答案。
中学时，学生们流行买一种原本供教师使用的语文辅导书，里面有对课文面面俱到的分析——也许分析得比作者本人的认识更深刻，可谓一书在手，课文不愁。后来工作后，我偶尔发现自己的稿子也进入了一些语文试卷，这试题的标准答案我竟然做不对，比如，为什么要起这个标题？我想说，那是编辑起的，作者没这么想。
长大后，每次回想起自己对标准答案的执念，我都会有两种情感：一是标准答案是如此清晰明白，白纸黑字，就像一份契约，公平地维系着少年的我与周遭的关系，这种公平在步入社会后再看，弥足珍贵；二是标准答案塑造了一个简单粗暴的单一评价体系，让少年的我缺失了一些东西，比如想象力、试错的勇气，比如对更多可能性的期待。
高考，可能是人生最后一次有标准答案的考试。尽管大学中也有考试，但这些考试并不直接指向你的下一个目标；大学毕业后也还有考试，但那些考试有了更多成人世界的逻辑。
当我的人生进入下一个阶段，失去了标准答案，我曾一度彷徨过。尤其是，我在大学学的还是人文学科，老师最喜欢让我们做的事情就是讨论。讨论往往没有孰是孰非的结果，连老师也不知道答案。
最近我回到大学，给学生们上了一学期我从前也上过的课。我发现自己最常说的一句话，就是“这个没有标准答案，你们说得都有道理”。学生们年轻的脸上，眼神似乎有些迷茫，一如那年的我。
我给学生们留的作业没有标准答案，只要能自圆其说、逻辑自洽，都可以。有一次作业，是“通过公开渠道，确认某人的姓氏”，原本设定的答案是按照百家姓一个个试过去，而聪明的学生，给“某人”转账了1分钱，立刻跳出实名——这让我叹为观止，不知道是金钱的力量，还是想象力的力量。