|
对于农村的人而言，落榜的差别就更突出，很可能是人上人和人下人之别
本刊记者/孙展(发自河北)
2006年6月24日，河北省赵县西何庄村。
张占伟正在村口卖农药。夏收刚过，张占伟要趁着这段难得的农闲赚些零用钱，以补贴家用。“生意不好做。”他抱怨说，由于临近村庄做农药生意的人非常多，张的农药摊在大半天的时间里并没有多少人光顾，百无聊赖的他只好和周边纳凉的村民聊些闲话打发时间。
在村民眼里，曾经上过省重点高中的张占伟算得上是村里的高材生，如果不是高考前他的母亲突然得了重病，张现在的日子也许会是另外一种光景。
但现实就是这样非人所愿，高中毕业十二年之后，33岁的张占伟看上去要比实际年龄大得多，站在人群中，言谈举止也和普通村民别无二致。
种地的命
西何庄村是河北省赵县的一个普通村庄，大约有一千多人。村民们对教育普遍比较重视，尽管收入不高，但只要条件许可，一般的家庭还是要想方设法供养一个大学生，而这在村里也是一件非常有面子的事情。
张占伟的家庭也是如此。1991年张占伟考上了河北省一所重点高中。这对于张的家庭来说无疑是一件大事，由于张占伟考上的学校有着悠久的历史和极高的升学率，因此能进入到这所学校学习也意味着今后的升学之路一片光明。
对于张占伟个人来说，上大学是一条早已自我规划好的路径。而在这有着60名学生的班里，张的成绩属于中上水平，如果不出意外，考上大学似乎并非难事。惟一让张占伟为难的就是家境不好。
张的母亲多年来半身不遂，一直卧床在家，因此即便能够考上大学，学费和生活费从何而来，也一直是张占伟所担心的事情。
现实的发展远比张占伟想象中的复杂，1994年7月，就在张占伟快要高考前的几天，母亲的病情突然恶化，一度甚至传来病危的消息。这让即将进入考场的张占伟忐忑不安，“当时脑子里一片混乱，根本没有心思考试。”张占伟回忆说。
经过抢救，母亲的病情终于有所缓解，但这件事却已经影响了张占伟的考试状态。考试成绩下发后，60人的班级最终只有7个人没能考上大学，其中就包括张占伟。
实际上，在张占伟上学的那个时代，除了这种重点高中的特别班级，落榜更像是一种集体的宿命，在升学率只有40%甚至更低的时候，能够进入大学，通过“知识改变命运”，只是少数人的幸运而已。多数人还是要带着种种不情愿，从此告别自己的校园生活。
但对于类似张占伟这样出身普通农家的学生来说，意义就更多了一层，除了无书可读，摆在他们面前更加现实的景况是，在接受了十多年学校教育之后，如何再次适应祖祖辈辈习惯的乡村生活。
张占伟刚刚落榜时也有种种不习惯，但是一个将近二十岁的男孩，如果整日在家无所事事，这在农村里是最让人瞧不起的事情。度过了短暂的心理失落期之后，张占伟决定安心在家务农，不再做更多的幻想。
“农村人考不上学就只有两条路，一是种地，二是当兵。但当兵三年回来还是种地。” 1994年，对于河北农村来说，考不上大学就回家种地，是最自然不过的选择。那时候，“打工”这个词对于多数人来说还非常陌生，张占伟也没有例外。
残酷的打工
同在西何庄村，比张占伟小10岁的李现召的选择就好了许多。不但升学的录取比率大大提高，即便回家，出路也多了不少。2003年参加高考的李现召班里有57个人，最后没上大学的只有9个。
高校扩招对于对他们来说，无疑是一个机遇。“如果不计较本科还是专科，那90%的孩子都能找到学上。”当地一位学校教师说。
正是因为录取人数多，也让李现召有了自己的更多考虑。高考结束，李现召的考试成绩并不理想，同学劝他再复读一年，但李现召放弃了，“高三的生活太辛苦，如果再考不到好大学，上完大学还是找不到工作。”当年19岁的李现召执意回到了家中。
在家里呆了两个月之后，李现召不甘心在家种地，在熟人的介绍下，来到了石家庄的一家建筑工地打工。在建筑工地上，繁重的体力劳动让李现召有些后悔，他一度犹豫要不要再回到学校读书。
由于对自己的成绩没有信心，加上复读需要一笔不小的开支，他最后还是放弃了。在建筑工地上不到三天，李现召的双手就已经满是血泡。“以前只是读书，根本没有吃过这样的苦。”出门前，李现召对打工还抱有种种的浪漫幻想，但现实的严酷性一下子让他体会到生活的艰难。
尽管落榜多年，张占伟实际上也和李现召抱有同样的想法。在家种了三年菜，张占伟实在无法忍受平静但无趣的日子，也开始留心外出工作的机会。一次，听到临近村庄一个四川籍的民工，正在找同伴去外地一家铁矿打工，张占伟考虑了一周后，决定出去闯一闯。
这是一家私营铁矿，安全环境极为恶劣，张占伟的工作就是在深井下开矿装车。每日工作10小时左右，报酬是每月1500～2000元，对于张来说，这笔钱并不是一个小数目，但危险总是相伴而生，尤其是在长时间疲劳工作之后。张占伟曾看着不少工友出事故，伤残甚至死亡，“一条命8万元，就是这么多。”他平静地说。
首页 上页 | 1 | 2 | 下页 尾页 共 2 页
|
