高三这年，就像一场集体发疯的修行。
有人早晨五点起床背单词，晚上十二点还在对答案；有人一边哭一边写卷子，嘴上说“我没事”，手却把草稿纸揉成球。
学校的空气里弥漫着一种“我再不努力就完了”的味道，连食堂的米饭都嚼得像倒计时。
但真相很无聊。
高三不是拼谁更苦，而是拼谁还能“清醒地活着”。谁能稳住心态，谁能赢回时间。
剩下的，全是陪跑。
一、先救心态，再救分数
高三最常见的病，不是“成绩下滑”，而是“心态塌方”。
一考砸就怀疑人生，一波卷子就想退学。大家都在往前跑，有人突然停下来，不是摔倒了，而是心碎了。
你发现没？越是想赢的人，越容易崩。考场上心跳快过秒表，手心出汗，脑子发白，本来背得滚瓜烂熟的知识点，一上场全蒸发。
那不是智商问题，是情绪短路。
我见过太多“月考天才，高考凡人”。有的同学平时全校前十，结果高考那天一看作文题就慌，整篇写成了议论文版《情书》。
考完自我反省三天三夜，最后得出结论：不是不会，是“太在乎”。
说到底，高三考的不是知识，是情绪管理。
谁能在混乱中稳住自己，谁就有底气扛过去。
二、别和压力打架，要和它谈恋爱
有人说“我快被压力逼疯了”，我其实想问：你确定它真想害你？