一口气上五楼不喘气，是小学；爬两步开始眩晕，是初二。
初中生在讲台上打瞌睡的方式，一般分两种：初一那种是“昨晚追剧太晚”，而初二的则是“学不会也没关系，反正我已经躺平了”。
这种不带挣扎的平静，像极了成年人面对KPI时的眼神，仿佛说的不是“我听不懂物理公式”，而是“人生本就无常，何必执着于加速度”。
当年我也是个“做题如喝水，听课像听歌”的天选小机灵鬼，初一数学100分是常态，英语全是满格笑脸。但到了初二，某天我坐在课堂上，盯着试卷上的一道关于“滑轮和动滑轮”的题，突然产生了一种荒谬的幻觉：
我不是来学习的，我是来受惩罚的。
而高一，更是直接拉开“降维打击”的大幕——来自街头巷尾、犄角旮旯的尖子生被拧成实验班，每节课都像是《最强大脑》现场；你以为你是金字塔尖，结果只是没被真正的竞争对手摆上擂台而已。
于是，某些人就此爬坡成功，越战越勇；而另一些人则光速出局，悄无声息地消失在灯火通明的晚自习中。
1、思维不换代，成绩早淘汰
人总不能带着“小学刷题靠死记硬背”的战术，硬刚“初二开始的抽象建模”难题。
但是初二的真正分水岭，不是内容的增加，而是对思维方式的升级要求：小学靠记忆，初中拼理解，高中比的是抽象+推理。你若停留在“解题模板”的舒适区，下一秒就被“函数+物理联动”的操作整到怀疑人生。
像我一个表弟，初一数学年级第一，初二一到“代数图象”立马跌进深渊。
他不懂为什么直线有斜率，坐标轴为什么要穿过原点，还问我“为啥y=2x就得画一条线，不能是曲线吗？”