高三那年，班里有个哥们，外号“卷王”，打哈欠都能卷出技巧动作，一边抖腿一边背英语单词，连做梦都在默写化学方程式。后来高考成绩出来：
好家伙，比我还低了十几分。
不是他不努力，他简直努力到令人发指。
早餐还在啃鸡蛋灌饼，耳机里是语文阅读精讲；午休只睡十分钟，还要梦里复习数学压轴题；晚自习写题写到断电，宿舍楼道都成了他夜跑兼背书的训练场。
但他的努力像是在泥潭里奔跑，越拼越陷，越拼越心慌。我们都笑他是“踩着油门掉坑里”的典范。
他不懂，为啥初中卷一卷能起飞，高中怎么就成了直线下滑。
他不知道，高中这套游戏，根本不是靠体力能打穿的。
第一、努力是起跑线，不是终点线
初中，努力像个多巴胺开关，今天多学一小时，明天试卷就高几分，回报率高得像投资比特币早期阶段。
成绩是线性增长，甚至指数上扬，一套题背三遍，卷子上就能干掉半个班。
高中呢？你把努力卷到天花板，结果成绩还停在地板上。
为何？因为题目的重点从知识点识记转向了思维能力的综合输出。换句话说，不再考“你记住了啥”，而是“你怎么想、怎么拆、怎么拼”。
说直白点，初中是抄答案的艺术，高中是编题解的能力。
而这种能力，拼的不是谁刷题多，而是谁脑子清醒，结构清晰，逻辑不乱。努力在高中当然重要，但它变得像是体力赛的入场券，而不是得分武器。
有天自习课，前排学霸小陈刷完数学压轴题，扭头问我：“这道题你做出来没？”
我叼着笔，像个老中医捏住题目号脉半天，说：“我能看懂题干就谢天谢地了。”
小陈说：“你得多练！”
于是，他甩给我一本《五年高考三年模拟》卷子。