父母们的教育焦虑，谁懂？
作为一名心理咨询师，最近频繁感受到父母在教育上的焦虑，特别是初中生的父母。
二女儿今年上初中。开学第一天我就傻眼了，居然要上晚自习！我有点难以接受。
问了一圈初中生的家长，发现教育的军备竞赛在初中就进入白热化状态。中考决定了能否进入高中，有些城市的录取律只有不到50%。而且要进入好高中，985、211才有保障。
某高考大省的一位初一学生的妈妈告诉我，孩子一上初中就直接住校了，一是省得因为学习和孩子着急上火，二是孩子晚自习要上到9点半，路上奔波也太辛苦。
一位初二学生的妈妈说，孩子在当地最好的学校读书，每天都要考试，当天的成绩实时上传，家长随时掌握。如果考试没过，当天的知识没有掌握，老师会留堂，考过才能回家。这个孩子倒是没有上晚自习，但是作业如果全神贯注地写，大约10点能完成。稍微放松一点，就要写到半夜12点以后。
一位初三学生的家长决定全家合力帮娃提分。以前，父母对孩子的学习是比较开放的态度，学习是孩子自己的事情；开学后，孩子的模考成绩一出来，全家都不淡定了。姥爷说妈妈不够关注孩子的学习，亲自上阵帮孩子找学习方法。爸爸妈妈各负责一科，先自己学会再教孩子。总之，倾尽全力，必须考上高中，才有可能摸到大学的门槛。
眼瞅着这家人在孩子的学习上走向直升机模式，我心里隐隐地不安。全家人如此投入，如果达成目标还好，如果得不到回报，或者与回报不成正比，孩子没考上高中或者考上的高中不理想，怎么办？孩子如何接受这个结果？全家人如何接受这个孩子？不管结果如何，初三的这段时光留给孩子的是什么？
中考的压力已不逊于高考，怪不得这几年找我咨询的以初中生家长居多。初中生的压力骤然增大，孩子进入青春期，爸妈进入更年期，冲突自然加剧。
我的困惑是，初中就要这么卷吗？不卷不行吗？有没有什么不卷不躺的可能，让孩子健康地度过人格形成的宝贵的青少年时代？
那么上了大学是不是就万事大吉了？
一转眼大女儿已经大三了。独自在外求学，她克服了很多困难，生活上的，学业上的，精神和心灵上的，这两年成长巨大。可是，她仍然时不时笼罩在莫名的焦虑中，总是追求完美，担心自己不够好，甚至进入抑郁状态。她的同学中有几位已确诊抑郁症，和她的问题差不多，大多源于完美主义倾向带来的压力。
我的困惑是，我们在家庭中从未或明或暗地表达期望施加压力，她的完美主义倾向从何而来？为什么这么多孩子心里有完美主义的阴影？难度抑郁是传染性的吗？
那么，大学毕业后是不是就没这烦恼了？
朋友的孩子去英国读书，今年大学毕业回国了。孩子学的是计算机专业，却想要去当老师。他说，我只想躺平。选择当老师是因为老师有寒暑假，不用那么卷。妈妈非常苦恼且担忧，这孩子怎么就不能上进点呢？
这让我想起多年前移民美国的朋友。他把当时上一年级的孩子带到美国，可是到了五年级，这孩子说，我顶多读到高中毕业，“我的理想是当个倒垃圾的工人，收入不错，工作时间又短，可以有更多的时间玩游戏”。父母气到要吐血，完全无法接受。
当然，当老师比当倒垃圾的工人强太多，而且一个是成年人的职业选择，另一个是小孩子幼稚的想法。我的困惑是，好不容易熬过初中、高中，读完大学，辛苦多年后却只想躺平，或者从小就有个躺平的理想，可以吗？不可以吗？为什么？
这些焦虑如层层乌云笼罩在很多父母头上，也反复在我心头萦绕。我感到自己也承受着难以言说的压力和焦虑。
优绩主义的罪与罚
问题到底出在哪里？我也在不断寻求答案。而寻找的方式之一，就是广泛的阅读。
美国经济学家德普克和齐利博蒂在他们的著作《爱、金钱和孩子：育儿经济学》（2019）中提出了“剧场效应”，父母作为理性的经济人，社会的收入不平等程度和教育回报决定了他们的育儿方式：美国父母更倾向于权威式，中国父母则更倾向于专断式，统称为直升机式父母。
他们像直升机一样精细管理孩子的学业、时间和精力，希望在大学申请的时候交出一份优异的简历/高考分数，进入名牌大学。虽然育儿方式有所不同，但父母心里都是满满的焦虑，希望确保孩子在未来取得成功，过上好日子，至少，不要从好不容易攀升上来的阶层再坠落下去。
德普克和齐利博蒂从经济学的角度揭示了父母的焦虑是什么，指出这是一个在不平等社会中的普遍社会现象，是理性的经济人做出的必然选择，却未能深究其根本原因。
哈佛大学著名的政治哲学家迈克尔·桑德尔的《精英的傲慢》（2021）一书从哲学的角度解读了造成焦虑的思想根源 - 优绩主义meritocracy，即社会与经济的奖赏应当依据才能、努力和成就这些“优绩”来决定。人们在机会平等的条件下公平竞争，成绩优异者获胜。
迈克尔·桑德尔（Michael J. Sandel）
这正是我一直相信的观点，没毛病呀，社会不就是如此运作的吗？不仅仅我的生活经历验证了这一点，而且，在中国，自古就有“学而优则仕”的观点，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，努力就该得到声誉、地位和财富上的回报，自汉代起的科举制度让穷小子也有机会当官，一直延续到今天的高考，天经地义。
在外国，“美国梦”也正是基于这一原则，美国才吸引众多移民，才有今天的成功。优绩主义在思想上打破了命定论的束缚，我命由我不由天，在制度上打破了世袭制，让阶层流动成为可能。这是好事呀，是人类的解放，是自由意志和公平的体现，是社会的进步。
难道，它错了？
是的。正是优绩论的负面作用带来父母挥之不去的焦虑，育儿上的困惑，扭曲着孩子们的成长：
基于优绩主义的成功伦理学认为，杰出人士的“成功只是对他们自己的能力、自己的努力和自己不可否认的成就给予的回报。他们理应属于更高的阶层。他们也知道，他们不仅具备更高的素质，而且一流的教育起作用是建立在他们的天分之上的。”
优绩制让成功者心怀傲慢，认为这是自己应得的（deserve），对下层人士难以产生同理心，更缺乏感恩和谦卑之心。
而那些未能向上流动的人则自我怀疑，自我否定，“人类历史上第一次，下等人没有现成的柱子来支撑自己的自尊”，对精英心生怨恨。优绩论造成社会难以弥合的分裂。
成功人士努力维持自己的成功，努力促成下一代的成功，担心阶层滑落；下层人士在阶层的梯子上努力攀爬，或者，无奈之下放弃无望的游戏，选择躺平。这正是想要躺平的大学毕业生和妈妈之间的观念冲突：妈妈无法接受孩子可能面临的阶层滑落。
在优绩主义的指导下，高等教育变成一场竞争激烈的分类竞赛，大学变成分类机器，文凭至上，高校授予的证书决定了能否获得高薪工作和有声望的职位。不幸的是，在激烈的竞争中为进入名牌大学所付出的代价，往往是把学生变成充满压力和焦虑，睡眠不足的“刷题机器”，高考成为许多人一生的梦魇。
现在，竞争显然已经从高考向前推移到中考了，初中毕业的分流在一定程度上“决定”了人生的成败，所以父母倾尽全家之力也要上孩子考上高中，孩子们一上初中，压力便扑面而来。
升学的压力还在不断向前移动。印度电影《起跑线》里的小夫妻为了孩子上幼儿园而做出的种种荒唐举动，电影里的学区房、半夜排队抽签、幼儿园入学补习班在我们的生活中并不陌生。“不能让孩子输在起跑线上“的口号已经快被批烂了，可是，有多少人仍然在无奈地追寻着起跑线。
电影《起跑线》截图
无论如何，人们从小到大不断接受分类、筛选、排名，教育逐步异化，成为优绩主义下阶层跃升的跳板，大学——尤其是名牌大学的教育功能在衰减，而资格认证功能则不断膨胀。
于是，“基础教育中的激烈竞争让优胜者付出了极为残酷的代价，优胜者身心俱疲，被筛选掉的人则蒙受羞辱，陷入沮丧和无力感。”同时，即便教育上的剧场效应让文凭持续贬值，人们仍然相信，“通往终极幸福-拥有金钱-的道路只有一条，而这条路就始于进入名牌大学。”
问题是，在大学里，许多表面上很成功的青少年却仍然延续追求优绩的模式，承受着取得成绩、追求成功的无情压力。他们还受到“隐秘的完美主义流行病“的困扰：多年来的焦虑奋斗让年轻人的自我价值感变得脆弱，在大学里仍然延续对分数的痴迷，为成绩所左右，容易受到父母、老师、同伴，最终是他们自己的严格评判。这也许正是抑郁的完美主义大学生的症结所在。
总而言之，在根深蒂固的优绩主义影响下，我朋友无法接受孩子大学毕业选择躺平，更无法接受当倒垃圾工人的理想；我读大学的女儿时不时挣扎在完美主义的泥沼；初中生的家长在中考压力面前焦虑重重，不断压榨孩子的时间和精力。
更令人痛心的是，孩子们在重重压力下，心理健康情况堪忧。
2020年的《中国国民心理健康发展报告》指出，青少年的抑郁检出率为25%，也就是说，每四个孩子中可能有一人有抑郁风险。好消息是，2022年的报告中，这一比例降低到了15%。
随着年龄的增长，抑郁的风险逐步增加。