再紧张，也要坐第一排
作为藤校中的明珠，哈佛大学是不少人的梦中情校。在哈佛攻读建筑硕士的嘉禾，自然也感受到了哈佛所散发的独特魅力。
来到哈佛前，她从未想到，有一天自己会和一群四五十岁的中年人，同坐一间教室，甚至她的邻座还抱着孩子来上课——那节课上，光是捡奶嘴，她就捡了三次。这门课也同样让嘉禾感到新奇。一番开场白后，任课老师竟开始自顾自地翻看一沓厚厚的笔记。
课堂上的沉默，也慢慢转成了微妙的压力。一些按捺不住的同学，甚至对老师进行了轻微的人格攻击。但任凭学生如何“挑衅”，讲台上的老师依然拒绝交流，一言不发。
嘉禾也从之前的新鲜，慢慢变得焦虑起来。“我想他可能想让我们感受权力真空时组织氛围的变化、及领导力在团队不同成员身上转移的现状，毕竟这堂课就叫《发挥领导力与变革中的政治》（exercising leadership，the politics of change）。”
上完这堂让她迷惑不解的课后，嘉禾才知道，原来这门课不仅是哈佛肯尼迪学院（HKS）的王牌课程；同时也有一定的门槛：它要求学生必须工作十年以上，并在某些领域取得突出的成就。
得益于哈佛跨学科选课的机遇，误打误撞的嘉禾，仅是向教授毛遂自荐，以写信的方式，就成功锁定了这门极为抢手的热门课程。在熬过先前“沉默是金”的课堂后，嘉禾发现自己当初的“冒险”变得越来越值得。
坐在嘉禾周围的同学，80%来自肯尼迪学院，20%来自哈佛商学院（HBS），其中不少还是经常出现在电视上的政客。
这门课的教学编排也很有意思。除了一周两次的一百人大课，每周还有一个长达一个多小时的讨论课。讨论课上，教学团队先把学生们分为四五个课题组，再分散在组员之中，装作学生来引导话题走向。
“每个人在组会上，都会讲一个自己的领导力失败案例以供讨论。这里，老师不再是一个权威者的形象，这堂课也不是说教你如何成功，而是教会我们用更多角度来看待事物。我感觉大家更多是在讨论对话、甚至吵架之中互相学习。”
《发挥领导力与政治变革》小组讨论课上
在嘉禾看来，这个浓缩课堂，更像是哈佛在教学上的一种缩影：不仅教学形式让人耳目一新，而且整个课堂的模式和内容，都像一个丰富的资源的中心，它既能把人聚拢起来，又能把影响力发散出去。
但嘉禾并不就此满足。作为课上唯一一个中国女生，她给自己提出了更高的要求——忍着不适也要抢到麦克风、大胆发言；再紧张不过还要坚持坐在教室中的第一排。
“不是说我就喜欢去做这些事，是已经习惯把自己放在一个不舒服的环境下，来不断逼迫自己，去突破自己的舒适区，来探索任何我想做的事情。”
这样的嘉禾，给她的老师和同学们，留下了深刻的印象。其实，这并不是嘉禾第一次突破自己的舒适区，敢想敢做了。
早在北京十一学校国际部读书时，她就曾敲开时任校长李希贵办公室的大门，提出了自己的想法——要在学校楼梯间的墙面上画一幅10米长的壁画，来呼吁大家多走楼梯，将电梯留给更有需要的同学。
为此，她出具了一份详细的绘画方案，大到参与制图的同学名单、制图的节点；小到具体色彩和样式，都详细写进了方案之中。征得校长同意后，嘉禾用了寒假一个月的时间，和同学们共同完成了这幅作品。
嘉禾和壁画的合影
让外滩君惊讶的是，从壁画创意的提出、到最终的实现，整个有关绘画的全过程实践，却建立在嘉禾不多的绘画技巧基础之上。
不过，对于一个敢于在自己弱项上自我挑战的女孩，未来还有什么困难，能让她停下前进的脚步呢？
事实上，这份“出格”，也让嘉禾受益良多。看到不少同学们，来到这个艺术空间看书聊天，嘉禾体会到了被认可的喜悦。感动之余，她也燃起了对建筑的热爱。
“这让我看到，自己真的能通过行动，去做一些改变。”电话中，大洋彼岸的嘉禾，回忆起高中这件举动，依然成就感满满：“我相信我们每个人都能成为造梦者，去把梦想变为现实。”
把教授看作合作伙伴