高考之于人生的意义是什么？想必问一千个人就有一千个答案。
每年6月，与高考热度一同进入人们视线还有一个名字“梁实”。56岁的他，今年第27次向高考发起冲锋。网友们喜欢给他起一些外号——“现代版范进”“中国第一铁脑壳”“高考最牛钉子户”等。
被嘲笑的背后，他身上还有一重成功的标签:早在上世纪90年代他曾年赚百万，成为最早一批开上私家车的商人。
两重身份，人生脚本自带戏剧属性，这使得他一直被围观、质疑和不解。对此，他很纳闷，他觉得“上大学”是他的追求，就像有人追求吃好喝好一样……
“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”也许，明代唐寅《桃花庵歌》里的这句诗，可以解释围观者与梁实之间难以共鸣的意识差。
41年，我的高考没有期限
有好二本也可以考虑
5月的最后一天，距离高考还有整整一个星期，记者通过梁实的视频号私信留言，询问是否可以聊聊他的高考故事。一天后的下午4点多钟，隔空传来回复——一串电话号码。记者紧跟着再发私信：现在可以给您打电话吗？回复：要得。
电话接通，一口拖着长尾音的四川方言传来，一如梁实身上“高考钉子户”的标签一样鲜明。
网络社交平台上，梁实的公开账号基本以“高考钉子户梁实”或“梁三百”命名——都出自网友给他起的外号。形容梁实是“钉子户”好理解，而提起“梁三百”这个网名，则源于一些网友的戏谑：梁实的高考总分大都是300多分。
实际上，梁实有几年是跨越过400分“关口”的，其中还有两次超过了二本线：2018年，他拿下了469分，是成绩最好的一次；2019年，他又考了462分。但梁实最终放弃了这两次机会，只因他的目标锁定了“双一流”的四川大学。
进入2023年高考倒计时，梁实与准确行走的时钟同频：每天拎一个布袋，8点从家里出发，坐地铁到朋友开的一家茶馆复习，直到晚上九十点钟回家。这样有规律的备考生活，他已经坚持了几个月。
“在家里学不进去，总想往外跑。进了茶馆，一下子就安心了，书本就能看进去了。”最近几年，梁实都是在茶馆里备考的。
成都素有“大茶馆”之称，这座仿佛24小时泡在茶水里的城市，随处可见慵懒斜倚在竹椅上谈天说地的饮茶人。茶馆里单间隔音效果好一些，但是茶水费一天要几百元，院子里的茶水费一天则不会超过30元。
就在茶馆院子里的角落处，有梁实相对固定的一张桌子，铺着素雅的青花瓷图案台布。老板甚至腾出了一个角落，让他存放成堆的复习资料，免得他每天往返路上还要拎着沉重的书本。