“小蒋，我们这儿来了个兰博基尼，刮了，过来看看。”
车行一大早打来电话。价值几百万的豪车，一般维修师傅都不敢轻易碰，当地的车行遇上这种事，都会请“小蒋师傅”来一趟。
蒋应成拖着一个半人高的工作箱赶来了，车行的朋友两步迎了过去，“这车停着的时候被剐蹭了，得做个钣金喷漆”。
蒋应成大概了解了情况，然后穿上工作服，揭开车衣，蹲下身来开始观察。
剐蹭的部位在前保险杠，刮痕很明显，蒋应成用手在刮痕周围来回的摸，然后打开工作箱开始翻找。
最后他找出了8种颜料，一番调和之后，和车身完全一样的颜色出现了。
蒋应成戴上面具正式开始了修复工作，整个修复流程大概有十几个步骤。
在蒋应成的眼中，兰博基尼顶多只能算个身份尊贵一些的“病人”：“我们做汽车喷漆，就相当于人的皮肤科，把我们比作‘汽车医生’，我觉得挺合理的。”
1
保山市在云南省西部，保山的西边紧挨着缅甸。
蒋应成1996年就出生在保山，确切地址是云南省保山市施甸县何元乡大寨门村。
保山市施甸县何元乡一角
3岁那年，父亲因病去世，母亲改嫁不辞而别，蒋应成和小他1岁的弟弟开始了和爷爷奶奶相依为命的日子。
蒋应成读小学那会儿成绩不错，经常能拿全班第一，从学校也捧回了不少奖状，但逐渐长大的蒋应成开始意识到：爷爷奶奶用半辈子的积蓄供兄弟俩读书，实在是件太辛苦的事情。
12岁那年，他第一次向爷爷奶奶提出不想读书了，他要帮家里务农。
那也是他这辈子第一次，被爷爷奶奶痛骂了一顿。
老两口的态度很坚决：砸锅卖铁，你也得去上学。为了让两个长大了的孩子有更好的学习环境，爷爷奶奶特意为他们盖了一间砖房。
在蒋应成的记忆里，那间砖房简陋的就像一个空壳，但也就是在那个壳里，他像是一夜之间提前完成了成人礼：
自那以后，但凡村里通知各家各户开会，别家都是大人去，而12岁的蒋应成就是他们家的唯一代表。
那年暑假，蒋应成和弟弟去集市上卖菜，那天生意特别好，蒋应成就用挣来的钱给爷爷奶奶一人买了一双新鞋，又给弟弟买了些吃的。
回到家，蒋应成说鞋都是捡的。
可是这“捡来”的两双新鞋，老两口却没能多穿几年——蒋应成读初三的时候，爷爷奶奶相继离世，对从小就没了爹妈的蒋应成来说，这就是天塌了。
大寨门村委会给蒋应成兄弟俩建了贫困户的档案，但蒋应成这次彻底不想读书了。
收养他的伯父给他指了条明路：“年纪这么小，出去打工那就废了。起码要学一门技术，以后才能养活自己，你和你弟的学费，我出。”
蒋应成这次不但听了话，还凭着自己的四处打探找准了方向：在当地，学汽车维修的技术工人比较少，这活很累，但是工资高，据说毕业之后一个月能赚五六千。
村里流传的这个汽修工工资，让蒋应成心动了。
初中毕业前的一天，蒋应成揣着一周的生活费——50块钱去了书店，买了一套汽车画册。爷爷奶奶如果还在世，八成是会骂他的。
不过打定主意的蒋应成倒是连学校都给自己找好了，隆阳区职业技术学校（现保山中等专业学校），在他心里肯定比上高中强多了。
2
2012年，杭州技师学院来到云南保山，准备择优培养一批学生，16岁的蒋应成顺利入选。
蒋应成的人生轨迹就这么从保山到了杭州，他也终于在杭州确立了自己的专业方向：汽车整形与涂装。
杭州技师学院有举办技能运动会的传统，蒋应成报名参加，结果一不小心拿了汽车喷漆项目的一等奖。
专业老师给他打了一个电话：“马上有一个比赛，你想不想试一试？”
老师说的这个比赛，就是职业教育的奥林匹克——世界技能大赛。
