今天上午11点10分，高考考生陆续从语文考场中走出，全国甲卷的作文题目是《可为与有为》、北京卷是在《论生逢其时》和《这，才是成熟的模样》两个题目间二选一、浙江卷要求谈论“如何看待得与失”、新高考Ⅱ卷则要求对“描红”这一漫画展开作答……
每年都有无数网友围绕高考作文展开二次创作、另类解读，众声喧哗之间，一个核心命题始终挥之不去：高考作文是什么？什么样的题目是好题目？什么样的作文是好作文？
高考作文这场决定命运的写作实践，接受评判的时长以“秒”为单位计算。阅卷老师快速阅读，作出直观判断。最终的分数取决于标题、开头、结尾和内文中与众不同的表达、例证。
2020年8月，浙江高考满分作文、充斥着大量生僻字及“场域”“范式”“祓魅与赋魅”等准学术表达的《生活在树上》冲上微博热搜，为网友们贡献了属于“高考季”的年度例牌谈资。众声喧哗之间，一个核心命题始终挥之不去：高考作文是什么？高考作文又不是什么？
从文言文答卷的“开山之作”《赤兔之死》（2001年，江苏）到“最牛满分作文”《站在黄花岗陵园的门口》（2009年，湖北），脱颖而出者的画风让人相信，想在高考作文中一战成名，你得有些文采，至少也得比一般人多读几遍《古文观止》、四大名著。
但高考作文分数似乎又远不足以反映个体真实的人文素养与语言表达能力。被朱天文、朱天心姐妹称为“小阿城”的青年写作者费滢，高考作文就被判离题，仅得到25分。也正因为如此，围观知名作家、学者、媒体人与阅卷老师就争议性作品“隔空互撕”，总能令吃瓜群众兴奋不已。