说来真是奇妙。
那天我在咖啡馆写稿，邻桌一个五岁小男孩正奋笔疾书，鼻子上还贴着一颗小恐龙贴纸。他妈坐对面，眉头紧锁，盯着他写，像在盯一颗随时可能爆炸的手榴弹。
“不是这个‘日’！你写得像一根肠子挂在天上！”
小孩低着头不说话，嘴里鼓鼓的，不知是在哼歌还是在忍泪。我看了眼他手中的铅笔头，已经短得能当牙签用了。
我心里一沉，忽然意识到，这个场景太熟悉了。
不是别的地方，是我们所有童年的某个深水区，是一种被凝视、被打断、被替写、被误解的教育仪式。
而且更可怕的是，它还在一代代地复制。
再后来，我去写稿时总忍不住看看孩子的作业本进展如何。他的笔迹越来越涣散，写到后面已经像在用脚趾头写字。我忽然想起小时候我爸也盯着我做作业，甚至一度盯到我放弃治疗。
他说我是“三秒记忆的金鱼脑”，我说他是“带刀监工的唐僧嘴”，然后我们都被我妈骂了。
一、盯得越紧，学得越废
人类的专注力，像一只脾气极差的猫，你越想撸它，它越想挠你。
当一个孩子本来好不容易沉下心去算一道数学题，灵光一闪，几乎要和“分数通分”达成某种心灵契约时，家长一个眼神就过来了：“你是不是又做错了？”
哦豁，这个念头像被打断的梦一样，从此再也连不上了。
我朋友家小孩上初二，做化学作业时她爸总在旁边站着。不是因为他懂化学，而是因为他“有经验”，他对经验的定义就是“我能看到你出错的瞬间，并且立刻指出来”。
有一天小孩没忍住说：“爸，你这么盯着，我脑子像开着三个浏览器同时加载，一直卡顿。”