四舅被人发现的时候，他已经去世了三天。在这人生最后的时光里，除了死神再也没有一个人留意过他的生与死。
最先发现不对的是他打工的饭店老板，因为中秋节过完了两天，四舅还没有返工，这对于一向守时的四舅来说有些不对劲。
老板打四舅电话关机，打烊后他去四舅家找。小县城就那么大，骑电动车半根烟的功夫就到了。老板喊门，没人应。鼻息里倒是涌进些不可描述的气味。
门是派出所的片警开的，两居室的小房子，一眼就可以洞穿一切。四舅就那样静静地斜倚在沙发上，茶几上有块没吃完的月饼，电视还开着…
四舅是独居，四舅妈六年前就过世了。去年四舅做过脑部手术，是大舅一直在医院里陪护着。
法医用四舅的指纹解开锁，案情并不复杂，是突发性脑溢血。通知家属时，但手机里却只找到六舅的电话号。
一件小事足见四舅的怪癖，家里几兄弟，居然只存有六舅的号。自己的亲大哥，我的大舅曾经在医院陪护过他一周，却在四舅手机里号都没存过…
四舅唯一的儿子，也是我从未谋过面的小表弟叫栋儿，他武大毕业后去了英国读书。平时基本不回，如今疫情让回来奔丧，更是不现实。
四舅妈当年过世，栋儿也才来回四天，还没料理完头七就走了。
前年疫情期间，我四舅曾被栋儿接去英国帮带过孩子。后来实在受不了那种异国他乡的孤独，才刚呆满百天，四舅就“落荒而逃”。
上面说到的四舅，是我妈的亲堂弟。他的父亲是我外公最小的弟弟。当年当过志愿军，跨过鸭绿江在朝鲜还打过美国鬼子。
遗憾的是，我叔公42岁那年，由于得了热症抢救不及时，悻悻然丢下家里的几个未成年的孩子而撒手人寰。